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Nota per il lettore e ringraziamenti 
 

Non si finisce mai di ringraziare…  

Innanzitutto vogliamo raccontarvi come è nato questo 

libro. Pierluigi Portunato ha fornito l’esemplare originale 

del libro di Alfredo Graziani L’eccidio di S. Anna del 12 

agosto 1945 e ha fortemente voluto questa riedizione. Ha 

studiato le stragi della “Scia di sangue” e ha rilasciato una 

intervista a Paolo Luporini.  

Paolo Luporini ha curato il libro. 

Siamo entrambi iscritti alla Sezione Centro dell’ANPI 

della Spezia. Siamo orgogliosi del patrocinio della Sezione 

e ne ringraziamo la  presidente e tutte le iscritte e gli iscritti. 

L’intervista, nel libro, è pubblicata dopo il testo di 

Graziani, che ne costituisce ovviamente la parte centrale e 

più importante. 

All’inizio è pubblicata l’Introduzione di Giorgio Pagano, 

già Sindaco della Spezia, storico e cooperante 

internazionale, che presiede alla Spezia l'Associazione 

Culturale Mediterraneo e co-presiede, in rappresentanza 

dell'ANPI, il Comitato Provinciale Unitario della 

Resistenza. A Giorgio Pagano va il nostro grazie. 

La riedizione è integralmente fedele al libro originale, con 

l’eccezione della copertina, che è stata creata da Paolo 

Luporini. È stato mantenuto nel titolo il nome S. Anna, 
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abbreviato, al posto di Sant’Anna, più usato e 

formalmente più corretto. 

Ringraziamo inoltre: 

Marco Brando, giornalista, per l’aiuto nelle ricerche su 

Alfredo Graziani; 

l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 

Contemporanea della Spezia nelle persone di Patrizia 

Gallotti, presidente, e di Tiziano Vernazza, socio attivo e 

collaboratore, per l’aiuto nella ricerca presso i National 

Archives Records Copying dei verbali del processo, voluto 

dagli Alleati e celebrato a Padova davanti a una corte 

militare britannica nel 1947, contro Max Simon, ufficiale 

nazista condannato come comandante della Divisione SS 

all’interno della quale era inquadrato il reparto autore 

dell’eccidio di Sant’Anna; 

Paola Martini, che ha tradotto le pagine di questi verbali 

in cui era nominato il testimone Alfredo Graziani 

scampato all’eccidio, dalle quali si è ricavato il suo anno di 

nascita, utile per le ulteriori ricerche presso i Comuni di 

Stazzema, Pietrasanta e Camaiore, nella provincia di 

Lucca; 

le impiegate degli uffici dell’Anagrafe di questi Comuni 

Giulia Maria Dori, Sabrina Biagi e Patrizia Manfredi, che 

ci hanno consentito di rintracciare un altro scampato alla 

strage, Renato Bonuccelli, salvato dal lontano parente 

Alfredo Graziani; 
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Renato Bonuccelli, che ci ha fornito molte fondamentali 

notizie per la ricostruzione della biografia di Alfredo 

Graziani; 

le Biblioteche civiche “Ubaldo Mazzini” e Pietro Beghi” 

per il supporto alla consultazione di molti libri.  

Per la domiciliazione del file del libro digitale ringraziamo: 

l’Associazione Culturale Mediterraneo, in particolare 

Giorgio Pagano e Mattia Musso; la CGIL della Spezia, in 

particolare Luca Comiti e Marco Ursano; il Museo 

Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo, in particolare 

Carola Baruzzo; gli amministratori del gruppo Facebook 

Il dono sospeso. 

Ringraziamo infine: 

Giorgia Lombardi e il gruppo consiliare Le Ali – AVS del 

Comune della Spezia per aver richiesto la sala della 

Mediateca Regionale Ligure “Sergio Fregoso” per la prima 

presentazione del libro digitale;  

Silvia Ferrari della Mediateca Regionale Ligure “Sergio 

Fregoso”. 

Pierluigi Portunato e Paolo Luporini  
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Si ringraziano quanti vogliano 

adottare questo libro 

per portare nel cuore 

il ricordo delle vittime 

a monito contro ogni guerra.  
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INTRODUZIONE di GIORGIO 

PAGANO 

 

Premessa 
 

Alfredo Graziani, residente a Pietrasanta, nel 1944 
era sfollato con la famiglia in località Colla di 
Sant’Anna di Stazzema. Era un intellettuale 
cattolico, storico, poeta e musicista: 

 

Ricordo ancora la festicciola nella ricorrenza di Sant’Anna 
[26 luglio, NdA]. Si cantò, alla meglio, la «Missa de 
Angelis» in gregoriano. Io suonai l’organo, dopo mesi e 
mesi che quei popolani non lo riudivano. Da quel giorno, 
diventai, per il paese, il professore1. 

Superstite della strage, un anno dopo scrisse un 
prezioso libretto basato su ricordi, raccolte di 

 

1 Infra, p. 51. 
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testimonianze e riflessioni, con finalità di 
documentazione storica e soprattutto di monito 
politico-ideale contro il pericolo del risorgere del 
nazifascismo e di «assolutismi e estremismi»2 di 
qualsiasi tipo. 

Sant’Anna, allora luogo isolato, raggiungibile solo 
a piedi, per mulattiere e sentieri, era abitato da 
circa 300 abitanti. Gli uomini erano in gran parte 
contadini e minatori. Il paese è definito con 
nostalgia da Graziani «serena arcadia»3: 

 

Sant’Anna, a 750 m. sul livello del mare, è un’oasi di pace. 
Appollaiata, in ordine sparso, fra il Canal d’Angiua e 
dell’Argentiera, sotto lo sguardo sonnacchioso del Monte 
Lieto e l’imponente maestà del Gabberi, offre la tranquilla 
ospitalità delle sue vecchie case annerite, l’ombra 
accogliente e riposante dei suoi folti castagneti, l’aria 
tersissima delle sue aspre cime petrose4. 

 

In L’eccidio di S. Anna Graziani racconta la strage 
e riflette sulle sue possibili cause, giungendo a 
conclusioni sostanzialmente confermate – 

 

2 Infra, pp. 39 e 151. 
3 Infra, pp. 49, 51 e 87. 
4 Infra, p. 49. 
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ovviamente con altra capacità di 
approfondimento – dalle ricerche storiografiche e 
dalle inchieste giudiziarie. Il suo memoriale si 
intreccia bene, dunque, con gli studi e gli atti 
pubblicati successivamente.  

L’Introduzione si propone di inquadrare il 
documento del 1945 nella cornice dell’intensa 
stagione di indagini che hanno cercato di dissipare 
quell’alone di mistero che si era creato attorno alla 
strage di Sant’Anna e che era stato alimentato 
dalla mancata giustizia, fino alla sentenza del 2005 
del Tribunale militare della Spezia. Utilizzeremo, 
di questa stagione, i testi più approfonditi e 
significativi: Sant’Anna di Stazzema. Storia di una 
strage di Paolo Pezzino (I edizione 2008, II 
edizione 2013), I crimini di guerra tedeschi in Italia 
1943-1945 di Carlo Gentile (2012 in Germania, 
2015 in Italia), Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la 
storia, i documenti di Marco De Paolis e Paolo 
Pezzino (2018), la voce La strage di Sant’Anna di 
Stazzema nel progetto curato da Carlo Gentile Le 
stragi nell’Italia occupata (1943-1945) nella memoria dei 
loro autori (2026). Pezzino e Gentile sono stati, non 
a caso, i consulenti storici della Procura militare 
della Spezia. 

Premettiamo che in altre stragi i responsabili 
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furono quasi subito individuati, mentre a 
Sant’Anna non fu così, anche se – come vedremo 
– avrebbe potuto essere così. Le cose andarono 
purtroppo in un altro modo, e la mancata giustizia 
comportò che, molti anni dopo, ci si dovette 
basare su testimonianze imprecise da parte delle 
vittime superstiti, ed elusive da parte dei 
perpetratori. Lo ha spiegato bene Carlo Gentile: 

 

va osservato che nonostante gli anni di lavoro storico e 
giuridico la dinamica dell’accaduto non è ancora stata 
chiarita nella sua interezza e che non pochi aspetti di 
questa tragedia rimangono oscuri. Anche nel caso di 
Sant’Anna, come in molti altri, qualunque tentativo di 
ricostruzione storica e giuridica è vincolato in modo 
pressoché esclusivo dalla tradizione orale che fa capo ai 
superstiti e ai perpetratori. Se si considera che gli eventi si 
svolsero contemporaneamente in più punti, appare 
immediatamente chiaro che qualunque testimonianza 
rappresenta una percezione individuale da un punto di 
vista limitato5. 

 

 

5 C. Gentile, I crimini di guerra tedeschi in Italia 1943-1945, Einaudi, 
Torino 2022, p. 255 (I ediz. 2015, ediz. originale in lingua tedesca 
2012). 
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Il 12 agosto 1944 
 

I fatti principali sono stati comunque accertati. 
L’operazione, programmata con cura, si svolse il 
12 agosto 1944. I nazisti arrivarono da tre 
direzioni, rastrellarono, uccisero donne, bambini 
e anziani e incendiarono case in quasi tutte le 
località, tranne alcune; fino all’epilogo al Pero, la 
frazione più grande, in cui furono uccise e 
bruciate tra le 120 e le 140 persone. Là dove non 
ci furono i massacri, fu perché, secondo alcune 
testimonianze, alcuni soldati tedeschi fecero in 
modo di evitarli. Certamente i tedeschi non si 
comportarono dappertutto seguendo lo stesso 
modello. Secondo Carlo Gentile «il 
comportamento contraddittorio dei tedeschi» è 
«molto difficile da decifrare a posteriori», ma, più 
che il comportamento dei singoli, pesò 
«probabilmente la presenza sul posto di truppe di 
diverso tipo»6. 

Il numero delle vittime è rimasto incerto, per il 
gran numero dei cadaveri bruciati, e perché tante 
di loro erano sfollati provenienti da altre località, 

 

6 Ivi, pp. 265-266. 
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come ricorda Graziani: 

 

Sant’Anna e gli altri paesi dell’alta Versilia riboccano di 
sfollati i quali si son cacciati ovunque è stato possibile 
trovare un briciolo di spazio. Financo le stalle, gli 
essiccatoi di castagne, le caverne, sono abitate. I disagi 
indescrivibili. Gli uomini, in special modo, vivono le loro 
giornate al bosco per non cader preda ai tedeschi che, di 
tanto in tanto, vengono e portan via sempre qualcuno7. 

Si può ipotizzare un numero vicino alle 400 
vittime. Graziani ci spiega perché esse furono 
soprattutto donne, bambini e anziani: appena si 
seppe che i tedeschi si stavano avvicinando, gran 
parte degli uomini più giovani fuggirono, 
temendo si trattasse di un’azione per catturare 
manodopera coatta da deportare in Germania. In 
realtà si trattò di tutt’altro: un’azione criminale 
contro le bande partigiane e quindi, per i tedeschi, 
anche contro i civili, considerati loro sostenitori. 
Un unicum da sterminare, senza alcuna 
distinzione. Era questa l’ideologia delle SS, erano 
questi gli ordini di Adolf Hitler, Albert Kesselring, 
Max Simon.  

 

 

7 Infra, p. 48. 
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Gli autori 
 

I due ordini di Hitler del novembre e del dicembre 
1942 davano ampi poteri ai soldati tedeschi 
impegnati nella lotta antipartigiana sul fronte 
orientale – uccisione immediata e senza alcuna 
formalità giuridica di partigiani e civili, nessuna 
limitazione alla violenza anche contro donne e 
bambini – e garantivano loro totale impunità. 
Furono la giustificazione formale ai peggiori 
eccessi.  

A partire dalla primavera 1944 emerse la tendenza 
a rispondere ai partigiani con ritorsioni sempre 
più violente. 

Kesselring voleva dirigere di persona la lotta 
antipartigiana in Italia. Riuscì ad accentrare il 
comando nel maggio 1944. 

Le linee guida da lui emanate il 17 giugno 
invitavano a «dispiegare contro le bande tutti i 
mezzi a disposizione, agendo con la massima 
fermezza». Nessuno avrebbe chiamato i soldati a 
rispondere di atti di violenza commessi in azioni 
contro le bande: 

 



19 

 

Giustificherò qualunque comandante che nella lotta 
contro le bande travalicasse nella scelta delle misure e dei 
mezzi di moderazione che ci è solita. Anche a questo 
proposito vale la vecchia massima: meglio servirsi di mezzi 
inappropriati che peccare di scarsa diligenza o per 
omissione8. 

 

Il primo luglio Kesselring fu ancora più chiaro: 
«Non bisogna […] fermarsi alle parole»: era 
necessario adottare le «misure più severe»9. Il 
principio della rappresaglia soppiantò quello della 
lotta militare contro i partigiani ed ebbe sempre 
più un segno eliminazionista verso partigiani e 
civili, considerati loro complici. L’obiettivo era 
declassare una nazione, controllarla totalmente, 
annientare il nemico. 

Protagonista principale di questa guerra criminale 
fu la 16. SS-Panzer-Grenadier-Division comandata 
dal generale Max Simon. Nell’Atlante delle Stragi 
naziste e fasciste fino al 29 settembre 1944 risultano 
45 episodi e 1267 vittime a carico di questa 
Divisione: in grande maggioranza civili inermi. È 
una storia impressionante di atrocità, compiute in 

 

8 L’ordine è citato in C. Gentile, I crimini di guerra tedeschi in Italia 1943-
1945, cit., pp. 152-153. 
9 Ivi, p. 153. 
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un arco di tempo molto breve: Romagna in 
provincia di Pisa (6-11 agosto 1944, 76 vittime); 
Sant’Anna di Stazzema (12 agosto, circa 400 
vittime); San Terenzo Monti (19 agosto, 159 
vittime); Vinca (24-27 agosto, 174 vittime); 
Certosa di Farneta (10 settembre, 40 vittime); 
Fosse del Frigido (16 settembre, 159 vittime); 
Bergiola Foscalina (16 settembre, 72 vittime). 
Furono tutte operazioni pianificate a tavolino: si 
circondava un’area e si procedeva allo sterminio 
di coloro che vi venivano trovati, nessuno 
escluso. Il massacro di Monte Sole Marzabotto – 
la più grande strage di civili dell’Europa 
occidentale – ebbe le stesse caratteristiche. Il 29 e 
il 30 settembre 1944 furono sterminate intere 
comunità che vivevano in villaggi rurali situati 
nell’altopiano fra le Valli del Reno e del Setta: 770 
civili uccisi, per lo più donne, bambini e anziani. 

Carlo Gentile ha studiato la composizione della 
Divisione. Si trattava di militari che avevano fatto 
esperienza sul fronte orientale, addestrati all’uso 
di una disciplinata violenza annientatrice. Max 
Simon era stato condannato a morte da un 
tribunale militare russo per i crimini commessi in 
Ucraina. Venivano tutti dalla Totenkopf, una delle 
più famigerate unità del corpo SS, collegata al 
sistema concentrazionario nazista. Insieme a 
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questo gruppo più esperto militavano 
giovanissimi fanatici invasati dalla propaganda di 
Goebbels: una miscela esplosiva. Nessuna delle 
uccisioni nel corso delle stragi «ebbe alcunché di 
spontaneo» o fu conseguenza di «eccessi 
inconsulti di soldati frustrati e aggressivi»: tutto va 
ricondotto a codici di comportamento e a modelli 
«di violenza militare estrema»10. 

La 16. SS-Panzer-Grenadier-Division raggiunse Pisa 
e la linea dell’Arno il 20 luglio 1944, il 24 luglio 
stabilì il suo quartier generale a Nozzano, vicino a 
Lucca (in seguito a Camaiore, poi a Massa). In 
quell’area i tedeschi stavano approntando la Linea 
gotica: il che spiega l’emanazione da parte loro di 
ordini sia per il lavoro obbligatorio nelle opere di 
fortificazione che per l’evacuazione della 
popolazione. Tutti coloro, partigiani e civili, che 
avrebbero potuto pregiudicare i piani strategici 
tedeschi per proseguire la guerra erano da 
considerarsi nemici, contro i quali – ordinò il 
comandante del LXXV Corpo d’armata Anton 
Dostler il 31 luglio – «dobbiamo intervenire 
inesorabilmente»11. 

 

10 Ivi, p. 297. 
11 L’ordine è citato in L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 
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Un dato certo è la responsabilità, per la strage di 
Sant’Anna, del II. Bataillon, SS-Panzer-Grenadier-
Regiment 35, appartenente alla Divisione: 300 
uomini al comando del capitano SS Anton Galler. 
Austriaco di origini umili, attivo nell’estrema 
destra da quando aveva 15 anni, Galler era 
transitato da Dachau. Probabilmente fu lui a dare 
l’ordine del massacro del Pero. Con il II 
Battaglione, il 12 agosto, c’erano anche altri 
reparti:12 tra essi vi furono probabilmente i 
perpetratori meno feroci. 

Il Battaglione di Galler fu oggetto del processo del 
Tribunale militare della Spezia, che si chiuse il 22 
giugno 2005 con la condanna alla pena 
dell’ergastolo per tutti e dieci gli imputati 

 

1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri 1993, pp. 382-383; e in P. 
Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, Il Mulino, Bologna 
2013, p. 117 (I ediz. 2008). Anton Dostler fu il responsabile 
dell’eccidio di quindici soldati americani a Punta Bianca di Ameglia 
(SP), il 26 marzo 1944. Si vedano: G. Pagano, Dalla Corsica a Framura 
e a Punta Bianca, il viaggio senza ritorno di quindici giovani, 
www.cittadellaspezia.com, 4 aprile 2022; Id., L’eccidio di Punta Bianca e 
le nuove scoperte sulle menzogne di Kesselring, www.amegliainforma.it, 1° 
maggio e 1° giugno 2022. 

12 Si veda la voce La strage di Sant’Anna di Stazzema nel progetto 

curato da C. Gentile Le stragi nell’Italia occupata (1943-1945) nella memoria 

dei loro autori: https://www.ns-taeter-italien.org/it/.  

http://www.cittadellaspezia.com/
http://www.amegliainforma.it/
https://www.ns-taeter-italien.org/it/
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superstiti13. La sentenza fu confermata in Appello 
il 21 novembre 2006 e in Cassazione l’8 novembre 
2007. 

 

Le responsabilità attribuite ai fascisti 
 

Con la sentenza del 2005 si mise finalmente un 
punto fermo, anche nei confronti di 
«interpretazioni errate o distorsioni». Vale 
particolarmente per Sant’Anna ciò che Carlo 
Gentile ha scritto in generale per le stragi: 

 

La mancanza di individuazione degli autori delle stragi ha 
portato, in Italia, a interpretazioni errate e distorsioni, 
mentre in Germania la generazione dei partecipanti alla 
guerra ha continuato a credere nel mito della guerra 
“pulita” condotta dalla Wehrmacht. 

La “memoria divisa”, come nel contesto italiano viene 
spesso definita quella relativa alle stragi naziste, deriva 
anche dall'assenza di chiari riferimenti ai responsabili 
tedeschi nel discorso pubblico. I sopravvissuti e i familiari 
delle vittime non avevano informazioni concrete su di 

 

13 Il dispositivo della sentenza di primo grado è pubblicato in M. De 
Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la storia, i 
documenti, Viella, Roma 2018, pp. 91-93. 
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loro, non conoscevano né i nomi né le denominazioni 
delle unità. Pertanto, il loro dolore si è sfogato nel 
risentimento contro altri italiani, ai quali sono state 
attribuite responsabilità e colpe per provocazioni o 
mancati aiuti14. 

 

Nel dopoguerra la mancata giustizia condusse a 
individuare, tra le motivazioni alla radice della 
strage, la sollecitazione a intervenire rivolta ai 
nazisti dai parenti dei fascisti repubblicani 
giustiziati dai partigiani nel mese di luglio. I 
cosiddetti “epurati” non furono pochi, anche se 
non ne sappiamo il numero.  

In più fasi, inoltre, fu sostenuta la tesi del ruolo 
esercitato dai fascisti versiliesi: alcuni testimoni 
raccontarono di soldati in divisa tedesca che 
parlavano con accento della zona, altri riferirono 
di soldati che nascondevano il viso con una retina 
o una benda. Graziani scrive: 

 

Che ci fossero anche italiani, camuffati sotto la divisa delle 

 

14 C. Gentile, testo introduttivo a Le stragi nell’Italia occupata (1943-
1945) nella memoria dei loro autori, cit. 
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SS, e che non fossero pochi, è stato accertato15. 

 

L'autore di L'eccidio di S. Anna aveva ragione. Nella 
16. SS-Panzer-Grenadier-Division gli italiani erano, in 
effetti, parecchi. Se si può escludere che i nazisti 
si mobilitassero in forza per vendicare l’uccisione 
di fascisti – del resto le stesse indagini svolte nel 
primo dopoguerra sulle persone sospettate non 
diedero esito – non possiamo invece escludere, 
come ha scritto Paolo Pezzino, che «quegli 
uomini che in divisa tedesca parteciparono 
all’eccidio e furono sentiti parlare italiano fossero 
effettivi della 16. SS-Panzer-Grenadier-Division”» e 
«che fra di loro vi fossero fascisti versiliesi che [...] 
avevano chiesto di far parte di quella spedizione». 
Ma la collaborazione degli italiani ebbe, a 
differenza che in altre stragi, come quella di Vinca, 
«un carattere subalterno»16. 

 

 

15 Infra, p. 65. 
16 M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la storia, 
i documenti, cit., pp. 25-26. Si vedano anche: P. Pezzino, Sant’Anna di 
Stazzema. Storia di una strage, cit., pp. 73-77; C. Gentile, I crimini di guerra 
tedeschi in Italia 1943-1945, cit., p. 353. 
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Le responsabilità attribuite ai partigiani 
 

Tra le «interpretazioni errate o distorsioni» del 
dopoguerra, la più persistente fu la voce che 
addebitava ai partigiani la responsabilità della 
strage. 

Le accuse si soffermavano su due episodi.  

Il primo è l’affissione di un manifestino nel quale 
i partigiani invitavano la popolazione di 
Sant’Anna a disobbedire all’ordine tedesco e a 
non sfollare. Il manifestino esprimeva la linea 
generale dei partigiani garibaldini: l’appello alla 
resistenza passiva, innanzitutto delle donne. 
Quella che avevano fatto le donne a Carrara dal 7 
all’11 luglio 1944, impedendo l’evacuazione della 
città.  

Ma i santannini non ne tennero affatto conto. I 
fatti smentiscono la tesi che il manifestino sia 
stato la causa scatenante della strage. Graziani lo 
ricorda bene. Subito dopo aver rievocato il 
rastrellamento nazista del 30 luglio nella zona e lo 
scontro, lo stesso giorno, tra nazisti e partigiani a 
Monte Ornato, cui seguì l’uccisione di alcuni 
civili, così scrive: 



27 

 

 

Pochi giorni appresso si sparse la voce che Sant’Anna era 
stata dichiarata «zona nera» e, pertanto, doveva essere 
evacuata dalla popolazione. Apprensioni su apprensioni. 
Ordini precisi non ve n’erano, né ve ne furono mai. Chi 
diceva sì, e chi diceva no. Alcuni che andarono al Comune 
di Stazzema confermavano che il paese non era compreso 
nello sfollamento, ma, nel dubbio, i più facemmo i fagotti 
e scendemmo giù in prossimità di Valdicastello […]. Fu la 
vita di alcuni giorni ché – ricordo – fra il 5 e l’8 d’agosto, 
tornammo tutti a Sant’Anna, assicurati formalmente dal 
Comando tedesco, ove alcuni coraggiosamente erano 
andati, che potevamo rientrare purché, al paese, non vi 
fossero stati partigiani. E partigiani non ve n’erano affatto. 
Dopo le scaramucce del 30 luglio si erano ritirati oltre lo 
spartiacque del Gabberi. In quel di Camaiore, e, forse, 
anche più oltre17. 

 

Le altre testimonianze concordano. La ricerca 
storica ha appurato che gli abitanti non seguirono 
l’esortazione dei partigiani a restare, 
abbandonarono il paese e tornarono dopo 
assicurazioni da parte tedesca (non è chiaro da 
parte di quale Comando), “non certo su pressione 
dei partigiani»18. 

 

17 Infra, p. 54. 
18 P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, cit., p. 86. Si 
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Il secondo episodio è il presunto ferimento, da 
parte partigiana, di un tedesco. Anche in questo 
caso Graziani racconta e riconduce alla giusta 
dimensione: 

 

Si disse che, nei pressi della «Vaccareccia», fosse stato 
sparato un colpo di fucile contro i tedeschi di cui un 
ufficiale rimase ferito. L’eccidio sarebbe stato, quindi, una 
sua conseguenza imprevista per gli stessi tedeschi i quali – 
si dice – si sarebbero altrimenti limitati alla distruzione 
delle abitazioni per «punire» gli abitanti della connivenza 
che avevano o avevano avuto coi partigiani. Una barella 
con un ufficiale ferito, da alcuni, fu infatti veduta scendere 
a Valdicastello, e ciò fu confermato anche dall’interprete 
di una Commissione Alleata che, nell’ottobre scorso, si 
portò a Sant’Anna per una inchiesta preliminare, il quale 
disse appunto che erano in mani alleate alcuni delle SS 
partecipanti all’eccidio, fra cui l’ufficiale ferito che, a quel 
tempo, era degente in un ospedale militare a Livorno. 

Il fatto in se stesso non prova nulla, però. Eran così nutrite 
le raffiche di mitragliatori e così fitti i colpi di moschetto 
che i tedeschi, sfociati nella valle, sparavano, all’impazzata 
a scopo intimidatorio, per cui nulla di più verosimile che 
l’ufficiale ferito lo sia stato dagli stessi compagni di 

 

vedano anche: M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il 
processo, la storia, i documenti, cit., pp. 22-23; C. Gentile, I crimini di guerra 
tedeschi in Italia 1943-1945, cit., p. 259. 
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spedizione19. 

 

Le testimonianze, la ricerca storica e lo stesso 
materiale probatorio raccolto nel processo della 
Spezia hanno portato a conclusioni analoghe: si 
trattò di ferimento accidentale, da fuoco 
“amico”20. 

 

Una strage pianificata contro partigiani e 

civili 
 

La strage di Sant’Anna non avvenne a caso, ma fu 
predeterminata, pianificata preventivamente. 

Ancora una volta Graziani coglie bene quel che 
accadde: 

 

sia per il numero rilevante delle SS che vi presero parte, che per 
il piano di attacco che svilupparono, è chiaro che tutto era già 
stato previsto prima e che le pattuglie andarono lassù col 

 

19 Infra, p. 78. 
20 Si vedano: P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, cit., 
pp. 66-69; M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, 
la storia, i documenti, cit., pp. 26-29 e p. 76; C. Gentile, I crimini di guerra 
tedeschi in Italia 1943-1945, cit., p. 262. 
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preciso scopo di fare quello che fecero21. 

 

Come a Valla, come a Vinca, come a Monte Sole 
Marzabotto. 

Quale fosse il «preciso scopo di fare quel che 
fecero» lo si comprende solo se ci rivolgiamo al 
contesto: la realizzazione della Linea gotica, le 
azioni partigiane, la lotta alle bande concepita 
come lotta anche ai civili e azione terroristica volta 
al massacro. 

La strage di Sant’Anna ha una spiegazione: 
Sant’Anna era in quel territorio e doveva essere 
“bonificata” mediante l’annientamento di tutti, 
partigiani e civili. 

Nella zona di Sant’Anna era stata creata, il 18 
luglio 1944, la Brigata X bis Garibaldi “Gino 
Lombardi”, composta da comunisti ma anche da 
elementi moderati. Da quel giorno gli scontri con 
i tedeschi furono continui, fino ai fatti del 30 
luglio, ricordati da Graziani. Il 31 luglio sera la 
Brigata si scisse: la gran parte, al comando di 
Ottorino Balestri, valutò il pericolo di restare nella 

 

21 Infra, p. 79. 
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zona e si trasferì verso il Passo del Lucese. Una 
parte minoritaria degli uomini, al comando di 
Lorenzo Bandelloni, decise di restare, 
dislocandosi sul Monte Gabberi. I tedeschi 
comunicarono l’intenzione di attuare un’azione 
contro le bande e chiesero a tal fine lo sblocco del 
Battaglione di Galler la sera del 7 agosto. L’8 
agosto vi fu lo scontro a Farnocchia: una donna 
uccisa, quattro partigiani catturati uccisi in 
seguito, l’intero paese bruciato. La successiva 
azione su Sant’Anna rientrò nello stesso ciclo 
operativo, perché i partigiani non erano stati 
definitivamente sgominati. Come ha scritto Paolo 
Pezzino: 

 

L’operazione non poteva quindi dirsi compiuta: il passo 
successivo era investire con una mobilitazione di forze 
ancora maggiore il paese che occupava una posizione 
centrale rispetto all’area di insediamento dei partigiani, 
Sant’Anna di Stazzema. Nell’attacco contro Sant’Anna di 
Stazzema l’operazione si sarebbe trasformata in guerra ai 
civili, accusati di essere solidali con i partigiani e 
considerati perciò a pieno titolo obiettivo militare22. 

 

22 M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la storia, 
i documenti, cit., p. 16. Si vedano anche: P. Pezzino, Sant’Anna di 
Stazzema. Storia di una strage, cit., pp. 123-125; C. Gentile, I crimini di 



32 

 

 

La sentenza del Tribunale della Spezia e anni di 
ricerca storica hanno ridimensionato il tema della 
rappresaglia: la strage non fu attuata in risposta a 
una specifica azione partigiana. Fu, per i tedeschi, 
un passo necessario semplicemente perché i 
partigiani esistevano. I tedeschi non volevano 
combattere i partigiani sul terreno della guerriglia, 
perché ciò comportava per loro troppe insidie, 
troppe perdite, troppo impegno. Per i nazisti era 
molto più facile e assai meno rischioso lo 
stragismo: sterminare tutti, fare “terra bruciata”, 
impedire che la lotta partigiana fosse anche solo 
pensata e ripresa. Quindi i partigiani non 
c’entrano con Sant’Anna, perché i responsabili 
della strage non furono certamente loro ma i 
nazisti. Però allo stesso tempo i partigiani 
c’entrano, perché l’attacco a Sant’Anna era un 
attacco a loro e alla popolazione che li sosteneva. 
Condividiamo le considerazioni di Paolo Pezzino: 

 

Se il passaggio dalla Resistenza storica a quella idealizzata 
in una celebrazione epica e sempre più retorica è stato 
spiegato con la necessità di trovare un “luogo della 

 

guerra tedeschi in Italia 1943-1945, cit., p. 261. 
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memoria” nazionale dopo la fine della guerra, e nel caso 
di Sant’Anna di Stazzema con la necessità degli ex 
partigiani di difendersi dalle accuse loro rivolte di essere 
stati i responsabili morali della strage, oggi la ripetuta 
affermazione che i partigiani a Sant’Anna non c’erano (e 
non c’entrano) paradossalmente contribuisce a una 
raffigurazione storica nella quale la resistenza armata 
contro il tedesco scompare, quasi si trattasse di un dato 
imbarazzante da nascondere. Con il risultato che alla 
Resistenza epica, e sostanzialmente antistorica, delle 
celebrazioni si è sostituita una storia senza la Resistenza23. 

 

La Resistenza ebbe un rapporto complicato con 
le popolazioni civili, soprattutto della montagna, 
che non va sottaciuto. Ma qualcuno doveva pur 
combattere, se Hitler doveva essere sconfitto. I 
partigiani scelsero di sacrificare la propria vita e 
anche quella della popolazione civile nelle azioni 
necessarie al conseguimento di un supremo 
obiettivo patriottico e/o rivoluzionario. Nello 
scontro tra «i due principi del valore della vita e 
dei valori che trascendono la vita”24 scelsero quasi 
sempre il secondo. In questo scontro emerge tutta 
la complessità – ma anche la grandezza morale – 

 

23 P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, cit., p. 131. 
24 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 
Einaudi, Torino 1991, p. 486. 



34 

 

della Resistenza. 

 

Dopo la strage 
 

La vicenda della mancata giustizia su Sant’Anna 
«è tragicamente paradossale»25. Un’inchiesta della 
Commissione crimini di guerra della 5a Armata 
statunitense identificò, già nell’autunno 1944, il II. 
Bataillon, SS-Panzer-Grenadier-Regiment 35 come il 
reparto principale responsabile della strage. Ma il 
rapporto, trasmesso a Washington il 31 ottobre 
1944, vi restò fino al 10 dicembre 1946, quando 
fu inviato alle autorità italiane. La Procura militare 
italiana non passò però quei documenti alle 
autorità che stavano indagando. La giustizia per 
Sant’Anna fu negata già allora, nascondendo la 
verità, prima ancora che nel 1960 tutti i documenti 
sulle stragi confluissero nell’”armadio della 
vergogna”. L’opera di giustizia ricominciò nel 
1994, quando i documenti illegittimamente 
occultati furono scoperti. Dal 1994 al 2002 tutto 
procedette però molto lentamente, in un generale 
«contesto di impreparazione “giuridico-culturale” 

 

25 P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, cit., p. 58. 
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verso processi così complessi e impegnativi come 
quelli per i crimini di guerra»26. Dobbiamo a 
Marco De Paolis, Procuratore militare alla Spezia, 
i radicali cambiamenti che portarono, a partire dal 
2002, a una fase radicalmente nuova delle 
indagini. Chi scrive nel 2002 era Sindaco della 
Spezia e conserva il bellissimo ricordo di una 
battaglia condivisa per dar corpo a una svolta 
contrassegnata da tante innovazioni. Una vicenda 
che insegna quanto sia importante l’autonomia 
della magistratura, ma anche come essa sia un 
tutt’uno con l’imperativo morale. De Paolis è 
stato autonomo perché spinto da un obbligo 
morale: lottare contro le due grandi ingiustizie, la 
strage e l’impunità dei responsabili. Ha fatto più 
volte la scelta morale: sempre dalla parte dei più 
deboli. E ha dimostrato quanto ancora forte e 
democratico possa essere lo Stato.  

Va inoltre evidenziato che nella giurisprudenza 
militare De Paolis è stato particolarmente 
innovativo sul punto dell’individuazione delle 
responsabilità. Che cosa emerge infatti dal 
processo di Sant’Anna e dagli altri processi? La 
grandissima parte dei collaboratori accettò gli 

 

26 M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la storia, 
i documenti, cit., p. 54. 



36 

 

ordini. Alcuni ufficiali li accolsero con ripugnanza 
o protestarono. Pochi disertarono. Ci fu qualche 
comportamento più umano. Ciò significa che c’è 
sempre una responsabilità personale, che si può 
sempre dire “no”. Che il militare non è un automa 
che deve solo obbedire senza pensare e discutere. 
Il caporale della Wehrmacht Josef Vogt a San 
Polo di Arezzo, il 14 luglio 1944, disse al 
maresciallo che gli aveva ordinato di uccidere con 
un colpo alla testa 48 civili: «La mia pistola non è 
fatta per questo»27. Fernando Piretti, al processo 
della Spezia del 2006 sulla strage di Montesole 
Marzabotto, ha raccontato del soldato che a 
Cerpiano, a Montesole, «si è rifiutato di sparare 
[…] lui non si sentiva di sparare»28. Il tema della 
responsabilità personale è un tema chiave, come 
ha scritto De Paolis: 

 

In buona sostanza, si è applicato un semplice principio 
giuridico che si era colposamente e ipocritamente 
obliterato – quello del concorso di persone nel reato – 
collegandolo a un altro fondamentale caposaldo del diritto 
penale, quello della inescusabilità della condotta 

 

27 M. De Paolis – P. Pezzino, Monte Sole Marzabotto. Il processo, la storia, 
i documenti, Viella, Roma 2023, p. 127. 
28 Ivi, p. 142. 
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dell’agente allorché si sia in presenza di azioni criminali 
commesse in esecuzione di ordini manifestamente 
illegittimi, cioè criminosi. 

[…] la sentenza del 22 giugno del Tribunale militare di La 
Spezia costituisce un vero e proprio spartiacque 
innovativo fra il passato e il futuro della giustizia sui 
crimini di guerra, aprendo la strada a percorsi giudiziari 
sicuramente più efficaci nell’ambito della tutela dei diritti 
umani, soprattutto nei riguardi dei soggetti più deboli29. 

 

Sono parole, in una fase storica in cui la guerra è 
tornata a fare paura e sono riemerse dal fondo 
della storia forze brutali e imprevedibili delle quali 
si era quasi persa memoria, che fanno riflettere. 
Dobbiamo riacquistare con urgenza il senso della 
pace. E dobbiamo comprendere che resta saldo il 
«fondamentale principio della obbligatorietà per il 
militare di eseguire soltanto gli ordini legittimi e di 
non eseguire quelli manifestamente criminosi»30.  

Altre parole del Procuratore De Paolis fanno 
riflettere. In Germania il procedimento per la 
strage di Sant’Anna non approdò mai a un 

 

29 M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la storia, 
i documenti, cit., pp. 76-77. 
30 M. De Paolis – P. Pezzino, Monte Sole Marzabotto. Il processo, la storia, 
i documenti, cit., p. 146. 
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processo, anche se fu condotto congiuntamente a 
quello italiano. La Procura di Stato di Stoccarda 
archiviò il caso il 28 settembre 2012, dopo oltre 
undici anni di indagini. L’esito finale della vicenda 
non può non lasciare un sentimento di 
insoddisfazione, causato dalla «volontà di far 
prevalere la politica sul diritto» e di «anteporre 
malintesi o presunti interessi nazionali su 
fondamentali principi di giustizia, anche a scapito 
della coerenza istituzionale nazionale e del 
rispetto di chiari principi del diritto 
internazionale»31. 

  

 

31 M. De Paolis – P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Il processo, la storia, 
i documenti, cit., p. 80. 
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Per il nostro martirio 

ritorni l’Italia 

agli antichi splendori 

e sia grande. 

 

 L'ECCIDIO DI S. ANNA 

di ALFREDO GRAZIANI 
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       Presentazione 

 

 

A un anno preciso di distanza vede la luce 

questa pubblicazione documentaria dell’eccidio di 

Sant’Anna. 

Ho la convinzione che riuscirà gradita e 

resterà cara nelle case di tutti. Primieramente, 

perché, essa, vuol essere il ricordo vivo e perenne, 

in questa e nelle generazioni future, di tanti 

innocenti che caddero vittime dell’odio di parte: 

di quell’odio di parte che, scatenatosi con satanica 

veemenza e con satanica voluttà alimentato per 

un quarto di secolo, tanti e troppi lutti ha 

accumulato nella società, in tante e troppe miserie 

ha precipitato e travolto la Patria. Per cui, il 

compito nostro, teso necessariamente alla 

ricostruzione della nazione non soltanto sul 

terreno dell’economia e della politica, bensì 

anche, e soprattutto, sul terreno etico e sociale, è 

di evitare con ogni sforzo e combattere con ogni 

energia il risorgere e il riaffermarsi di estremismi 

ed assolutismi che sarebbero, sicuramente e 
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ineluttabilmente, esiziali e peggiori assai di quello 

di cui, con tanta fatica e a prezzo di tanto martirio, 

ci siamo sbarazzati. 

La saggezza antica avverte: «In medio stat 

virtus». Equilibrio di forze, adunque; perché, a 

destra o a sinistra che la bilancia penda, cadrà sino 

in fondo: donde il risalire è superlativamente 

faticoso (e noi lo vediamo!), quando non sia 

irrimediabilmente impossibile. 

In secondo luogo, questa pubblicazione 

vede la luce per uno scopo altamente umanitario. 

La Ven. Misericordia di Pietrasanta 

realizzerà tra breve, lo speriamo, la nuova 

Autoambulanza. Sarà il monumento ideale ai 

Martiri di Sant’Anna. Quando la vedremo codesta 

macchina, strumento di carità concreta, correre le 

nostre strade ovunque il bisogno, la disgrazia, il 

dolore la chiami, sentiremo ancora una volta e 

tutte le volte il profumo del grande olocausto di 

Sant’Anna, che ha ispirato e consacrato un’opera 

grande e degna di cristiana carità. 
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Pietrasanta, 12 agosto 1945 

Primo anniversario dell’eccidio di Sant’Anna 

Alfredo Graziani 
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       Dissipa gentes quae bella volunt! 

 

 

«Avanti! 

Marciamo alla vittoria. 

Sangue tedesco ci scorre nelle vene: 

Riduciamo il mondo in frantumi… » 

 

Cantava così, con orgogliosa tracotanza, la 
soldataglia tedesca allorché, scatenato l’immane 
conflitto, molte città e regioni europee conobbero 
e sperimentarono l’invasione teutonica. Cantava 
così la soldataglia tedesca quando, ringalluzzita 
dalle facili vittorie lampo, sognava il «diritto 
divino di governare gli altri popoli»32. Cantavan 
così, i tedeschi, quando e stampa e radio – la loro 
stampa e la loro radio – imbottivano i cervelli di 
«immancabile vittoria», di «vittoria in pugno» ed 
altre consimili millanterie. 

 

32 Noi abbiamo il diritto divino di governare gli altri popoli e noi ci 
assicureremo questo diritto. (Robert Ley, Capo del Fronte di Lavoro 
Tedesco). 
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«Riduciamo il mondo in frantumi». 

Che un tal proposito, sotto certi aspetti, il 
nazifascismo l’abbia raggiunto è indiscutibilmente 
vero e non v’è chi non possa rendersene conto coi 
propri occhi. Città e villaggi distrutti, campagne 
devastate; industrie paralizzate dai tedeschi, o per 
causa dei tedeschi, focolari spenti; famiglie 
disperse; madri e spose in gramaglie; orfani in 
pianto; ecco la somma di sciagure che, per mano 
o per causa dei tedeschi e dei loro abominevoli 
manutengoli (parliamo pure e soltanto di casa 
nostra!, ci sono piovuti addosso e dobbiamo e 
dovremo, per chi sa quanto ancora, 
sobbarcarcene, nostro malgrado, le più dure e 
tristi conseguenze. 

«Riduciamo il mondo in frantumi». 

Solo la mente di pazzi criminali poteva 
concepire tal proposito. 

Corre però, da noi, un detto popolare: - 
«Iddio lascia fare, ma non lascia strafare» - e, 
questo Dio, le tante volte blasfemamente e 
impudentemente chiamato in causa, da coloro sui 
quali pesava, inesorabile, l’anatema d’un Pontefice 



45 

 

- «dissipa gentes quae bella volunt!»33 - non ha lasciato 
strafare. E son venute le prime sconfitte 
diplomatiche e poi sul campo di battaglia. Son 
venute le «ritirate strategiche» e poi i «successi 
difensivi», gli «sganciamenti» e la «difesa elastica», 
poi…, poi finalmente la resa dei conti, il crollo. La 
Germania hitleriana è caduta in frantumi, 
travolgendo con sé, nel crollo abissale, la 
repubblichetta del maniaco di Predappio. Il nazi-
fascismo ha conosciuto l’obbrobrio d’una disfatta 
completa, assoluta, irrevocabile. Senza precedenti 
nella storia dei popoli, Hitler e i suoi sgherrani 
truculenti, Mussolini e la sua cricca di volgari 
ciurmatori e autentici parassiti, sono stati spazzati 
via dall’irruenza ciclonica degli eventi bellici; essi 
son periti nella maniera che meritarono: esecrati 
da tutti e da tutti maledetti. La giustizia di Dio e 
degli uomini li ha raggiunti. 

Si dice e si vuole che i responsabili abbiano 
a pagare il fio dei delitti commessi in danno 
dell’umanità. È più che giusto. Non è premere sui 
vinti. È atto di giustizia umana e divina insieme: 
perché le stragi, le deportazioni, le sevizie, 
l’inumanità dei lavori imposti, le prepotenze, le 

 

33 Pio XI – Radiomessaggio per la pace. 
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sopraffazioni, non trovano, né posson trovare 
giustificazione alcuna, nemmeno nella cosiddetta 
«condotta di guerra»; ma sono e restano, di fronte 
a Dio e di fronte agli uomini, documenti 
indistruttibili d’efferata barbarie e d’inqualificabile 
delinquenza. Né può esser falso – né lo è _ ciò 
ch’è scritto nel Genesi: «Chiunque versi sangue 
umano sarà versato il sangue di lui, perché l’uomo 
è stato fatto ad immagine di Dio»34. 

E di quanti episodi raccapriccianti e di 
quanti terrificanti fatti, la storia di questa guerra 
mondiale sarà chiamata a testimoniare! 

Pensiamo pure, e soltanto, alla nostra terra 
di Versilia. Farnocchia, Montornato, 
Valdicastello, Seravezza, Capezzano, La Cappella 
e cento altri luoghi recano, indelebili, le stimmate 
della vigliacca brutalità nazi-fascista. Uomini 
impiccati a piloni di ponti, sulle pubbliche vie, 
cadaveri rinvenuti ammonticchiati e insepolti 
entro stabilimenti industriali, fosse comuni nei 
parchi di ville, automezzi carichi di donne che 
entrano in recinti di dove non sono uscite, gemiti 
provenienti, per tre giorni consecutivi, da certe 
sedi di comandi SS, senza possibilità di recare un 

 

34 Genesi, IX – 6. 
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soccorso35. Eppoi, interi paesi rasi al suolo: quindi 
centinaia e migliaia di senza tetto; terra bruciata 
per chilometri e chilometri; chiese distrutte; 
cimiteri profanati; strade sconvolte dalle mine, 
razzia di tutto ciò che è attrezzatura industriale e 
patrimonio agricolo, di ogni riserva alimentare: 
quindi centinaia e migliaia di famiglie ridotte sul 
lastrico, alla fame, alla disperazione… 

Queste le gesta tedesche, nel breve spazio 
della nostra terra, con la spudorata connivenza 
della famigerata Repubblica Sociale Italiana e dei 
«Mai morti» ancor più famigerati.  

Dissipa gentes quae bella volunt!... 

Chi ha voluto la guerra è perito, e perito per 

sempre. 

 

 

 

  

 

35 G. Salvatori, sul «Corriere dell’Arno». 
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       La vita a S. Anna 
 
 

Uno dei tantissimi delitti perpetrati dai 

nazi-fascisti e che ha profondamente scosso e 

commosso l’opinione pubblica è l’eccidio di 

Sant’Anna. 

Testimone oculare scampato, per puro 

miracolo, alla carneficina, prendo la penna in 

mano col cuore agitato ancora e con l’anima 

impaurita. 

Siamo all’agosto del 1944. Gli eserciti 

Alleati di liberazione sono attestati sull’Arno. La 

Versilia pullula di formazioni SS. I fascisti 

repubblicani ne fiancheggiano l’opera 

collaborando in stretto collegamento con esse. La 

popolazione è pervasa di terrore. È il 

presentimento dei giorni neri in cui vedrà i 

rastrellamenti più paurosi e vivrà le ore più 

angoscianti e terribili della guerra. 

Ripa, Corvara, Strettoia e, giù, la piana, si 

può dire, sino al mare, son già tutto un cimitero. 

Cadono le ultime case con le mine e la dinamite. 
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Orti, vigneti, campi, sono devastati senza neppure 

una parvenza di discriminazione e gli uomini 

costretti a prestar la loro opera in tali e tante 

devastazioni. Su loro è costante la minaccia dei 

moschetti tedeschi. Gli sbirri di Hitler hanno 

imparato una parola sola d’italiano: «lavorrarre», e 

calcano, col loro accento gutturale antipatico, 

sulle «erre». 

Pietrasanta, e, così, le numerose frazioni, 

sono deserte. La campagna, quasi del tutto 

abbandonata. Valdicastello, Solaio, Capriglia, 

Capezzano, La Culla e così Sant’Anna e gli altri 

paesi dell’alta Versilia, riboccano di sfollati i quali 

si son cacciati ovunque è stato possibile trovare 

un briciolo di spazio. Financo le stalle, gli 

essiccatoi di castagne, le caverne, sono abitate. I 

disagi indescrivibili. Gli uomini, in special modo, 

vivono le loro giornate al bosco per non cader 

preda ai tedeschi che, di tanto in tanto, vengono e 

portan via sempre qualcuno. 

Sant’Anna, a 750 m. sul livello del mare, è 

un’oasi di pace. Appollaiata, in ordine sparso, fra 

il Canal d’Angiua e dell’Argentiera, sotto lo 
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sguardo sonnacchioso del Monte Lieto e 

l’imponente maestà del Gabberi, offre la 

tranquilla ospitalità delle sue vecchie case 

annerite, l’ombra accogliente e riposante dei suoi 

folti castagneti, l’aria tersissima delle sue aspre 

cime petrose. 

Su le fertili piane: - sole 

turribolante 

aromi d’onde lontane 

che il Lieto sorseggia 

pigra, fra canti d’augelli e veleggiar di falchi. 

Sparsi armenti dei poggi 

belan brucando, e le stalle 

mugghian di vacche opime 

mentre gli streti odorano di fieno… 

Serena arcadia: un’estasi 

quassù è la vita, 

e il meditar si fa armonia 
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grandiosa d’anime e di cose. 

 

Così. Non vi sono strade di comunicazione 

all’infuori di mulattiere e sentieri faticosi. Per 

questo, moltissimi ritengono il luogo asilo sicuro 

e, a mano a mano la guerra si avvicina, da 

Pietrasanta, dalla Marina e dalle città vicine, lo 

popolano a dismisura. 

Un censimento non fu mai fatto, anche 

perché appariva superfluo. Possiamo dire, per 

altro, che si trattava di molte centinaia di persone 

accorsevi anche da Genova, Torino, La Spezia, 

ecc. La popolazione stabile era di 327 persone. 

I sentieri sull’erte passeggiate a La Porta, o 

in Val di Cava, le piazzette dei vari borghi che 

costituivano il paese e, specialmente, la piazza 

della Chiesa, ov’era anche l’unico spaccio di generi 

alimentari e bevande, e dove, a date ore del 

mattino, si svolgeva un piccolo mercato di carne 

e frutta, rigurgitavano sempre di gente tranquilla e 

serena che si animava nelle decisioni di affari, o di 

guerra, mentre le signore e signorine non 
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disdegnavano confondersi e familiarizzare con le 

rudi massaie e con le robuste ragazze del paese 

formando un tutto gentile e caratteristico. 

La domenica, poi, all’ora dell’unica Messa, 

che veniva a celebrarvi il parroco de La Culla, era 

una bellezza. Ricordo ancora la festicciola nella 

ricorrenza di Sant’Anna. Si cantò, alla meglio, la 

«Missa de Angelis» in gregoriano. Io suonai 

l’organo, dopo mesi e mesi che quei popolani non 

lo riudivano. Da quel giorno, diventai, per il paese, 

il professore: titolo che mi sentii ripetere – oh 

invidiabile semplicità montanara! – quasi dopo un 

anno che risalii lassù per una dolorosa circostanza: 

l’esumazione di un mio nepote e della sua 

famiglia, periti, appunto, nell’eccidio. 

 

Veramente quassù 

 

Serena arcadia: un’estasi 

……………… è la vita 

e il meditar si fa armonia 
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grandiosa d’animo e di cose. 

 

Chi mai avrebbe potuto anche 

lontanamente immaginare che una località di 

montagna, «luogo di quiete, di solitudine, vergine 

da ogni contatto e da ogni intruso politico, 

diventasse una trappola di tale proporzione?»36. 

Alcuni scontri tra i «partigiani», che 

avevano cominciato a popolare le alture 

circostanti, e i tedeschi che si spingevano su per 

operazioni di rastrellamento, erano avvenuti 

nell’ultima quindicina di luglio, ma non avevano 

impressionato oltre quel tanto; cosicché la vita 

seguiva normalissima in paese. 

«Il 30 luglio – do la parola al parroco de La 

Culla e Sant’Anna – si effettuò uno dei più intensi 

rastrellamenti di partigiani. Una pattuglia di SS 

che veniva dalla parte di Valdicastello fece saltare 

una cabina della miniera37, un metato, dimora di 

sfollati, una teleferica ed un colpo secco (mi 

 

36 Sac. Don Giuseppe Vangelisti, memoria in data 7–8–1944. 
37 La miniera di ferro di Montarsiccio. 
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dissero di mortaio) fu lanciato nel dirupo su cui si 

erge la chiesa. Contemporaneamente, in tal 

giorno, altra pattuglia, salita su da Solaio e Vitolo, 

operava a Montornato; ma fu respinta dai 

partigiani. Si seppe, poi, che i tedeschi avevano 

appiccato il fuoco ad alcuni casolari di 

Montornato stesso, ad alcune capanne, e avevano 

ucciso diversi civili del luogo: vecchi e ammalati, 

impotenti a fuggire». 

A Sant’Anna s’incominciò ad essere 

impressionati. 

Gli eventi incalzavano, infatti. Il fronte, a 

Pisa, s’era mosso e le artiglierie alleate battevano 

già la zona del lago di Massaciuccoli e il litorale fra 

Torre del Lago Puccini e Viareggio. Pochi giorni 

appresso si sparse la voce che Sant’Anna era stata 

dichiarata «zona nera» e, pertanto, doveva essere 

evacuata dalla popolazione. Apprensioni su 

apprensioni. Ordini precisi non ve n’erano, né ve 

ne furono mai. Chi diceva sì, e chi diceva no. 

Alcuni che andarono al Comune di Stazzema 

confermavano che il paese non era compreso 

nello sfollamento, ma, nel dubbio, i più facemmo 
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i fagotti e scendemmo giù in prossimità di 

Valdicastello: al Pio, in Cacciadiavoli, al 

Capannaccio e altrove, allogandoci, alla meglio, e 

– si può capir come – in capanne, in grotte, in 

attendamenti sotto gli alberi e, persino, in porcili. 

Fu la vita di alcuni giorni ché – ricordo – fra il 5 e 

l’8 d’agosto, tornammo tutti a Sant’Anna, 

assicurati formalmente dal Comando tedesco, ove 

alcuni coraggiosamente erano andati, che 

potevamo rientrare purché, al paese, non vi 

fossero stati partigiani. E partigiani non ve 

n’erano affatto. Dopo le scaramucce del 30 luglio 

si erano ritirati oltre lo spartiacque del Gabberi. In 

quel di Camaiore, e, forse, anche più oltre. 

Tornammo, perciò, tranquilli. Sant’Anna 

riprese la sua vita normale. Ogni timore era 

dissipato. 
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       12 agosto 1944 
 
 

L’alba del 12 agosto schiarì la valle e il sole, 

quando spuntò dai Gabberi, a inondare di luce 

tutt’intorno, non accennava, davvero, ad un 

funesto presagio. 

Ricordo che, quel sabato mattina, m’ero 

proposto di risalire solo oltre «La Porta», per 

godermi ancora una volta il grandioso spettacolo 

che, giorni innanzi, m’aveva offerto la valle di 

Stazzema e, su, su, la criniera di Terrinca e 

Levigliani. 

In casa mia, a «Le Case», si stava per far 

colazione. Io avevo già pronto il bastone di 

castagno ricurvo che m’aveva fatto Daniele, e un 

libro: «Satana»38. 

Non si spaventi chi legge. Lettura siffatta 

era più che indicata, lassù, oltre «La Porta», 

dinanzi a tanta magnificenza creata. Più vicino a 

Dio, con negli occhi la meraviglia delle opere sue, 

 

38 Giuseppe Da Libero - «Satana» - SEI Torino. 
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sentivo che avrei capito un po’ meglio l’essere, 

l’azione, il dominio di lui. Satana, il ribelle, lo 

spirito del male, il separatore per eccellenza. 

E, quella mattina, purtroppo, Satana venne 

in persona a Sant’Anna! 

 

Su le fertili piane – sole e sangue. 

Torvo nibbio rapace 

………………... 

piombò, quassù, il tedesco… 

- Tutto un rogo le case e quanti 

morti! 

 

Sintesi d’un eccidio che la storia 

registrerà, marchio d’infamia perenne per chi lo 

commise e per chi volle che fosse commesso: se 

mandanti ve ne furono, come vedremo più 

avanti. 

Cito integralmente dalla memoria del Sac. 

Don Giuseppe Vangelisti: 

«Il 12 agosto la popolazione si trovò, di 
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sorpresa, sotto i colpi delle iene naziste. I 

tedeschi arrivarono in cima alla vallata da tre 

parti: da Montornato, dalla strada di 

Pontestazzemese, giungendo a Foce di Compito, 

ed una terza squadra pare venisse dalla Foce di 

Farnocchia. Una quarta poi si fermò sopra 

Valdicastello bloccando le strade di accesso 

verso Sant’Anna. 

La squadra che proveniva da Montornato 

rilevò la gente dalle case dell’«Argentiera», 

iniziando contemporaneamente l’incendio delle 

abitazioni. Le persone vennero incolonnate e 

dirette alla «Vaccareccia», primo gruppo abitato 

che si trova in questa direzione nella vallata di 

Sant’Anna, propriamente detta. A questo punto, 

scambiati dei segnali con razzi luminosi, le SS 

piombarono, da tutte le parti, sugli altri 

caseggiati dando luogo ad un’azione simultanea 

nelle varie direzioni, cosicché la popolazione si 

trovò, in un istante, sotto i colpi diretti degli 

assassini. Gli uomini, però, che stavano sempre 

all’erta, sapendo d’essere preda agognata, in 

buona parte poterono sottrarsi, la peggio toccò 

proprio alle donne, ai ragazzi, ai vecchi, perché 



59 

 

nessuno poteva mai immaginare (nessun altro 

caso si era verificato nelle vicinanze, né altrove, 

fin’allora) un’azione simile nei loro confronti. Il 

piano, come si vede, era stato studiato e bene, in 

antecedenza. 

Alla «Vaccareccia» le persone furono 

ammassate in tre piccole stalle, e, a colpi di 

bombe a mano e raffiche di mitraglia, si passò al 

loro massacro e, quindi, all’incendio delle case. 

Non è improbabile che diverse persone siano 

perite, ancor vive, nell’incendio, giacché, molto 

dopo, alcuni partigiani accorsi a Sant’Anna 

toglievano, tra il fuoco e i cadaveri, due vecchie 

ancor vive. Non tutti poterono entrare in quelle 

stalle e quindi alcuni furono uccisi fuori, insieme 

ad altri che, verosimilmente, tentavan la fuga. 

Furono, infatti, trovati all’esterno undici 

cadaveri. Le abitazioni andarono completamente 

distrutte. 

A «Franchi» e a «Le Case» fu eseguito lo 

stesso metodo. Ne furono uccisi all’aperto, nelle 

abitazioni, e circa quaranta in una casa e quindici 

in un’altra. Anche qui diverse case furono 

distrutte completamente. Una squadra passò ai 
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«Bambini» senza commettere alcun delitto, né 

incendio, e, congiuntasi con un’altra che risaliva 

dal «Moco», piombavano, insieme, al «Colle», 

ove tolsero le persone dalle abitazioni con 

l’ordine di scendere a Valdicastello, mentre, fatti 

un centinaio di metri, le mitragliavano alle spalle. 

A «Sennari», la squadra della Foce di 

Farnocchia bruciò alcune case, raggruppando la 

popolazione terrorizzata in una piazzetta. Le 

mitragliatrici eran già piazzate e solo l’intervento 

di un ufficiale valse ad evitare il massacro. (Rara 

avis, o qualche cosa di… prestabilito?!?). Del 

borgo, però, mancarono due ragazze, rinvenute, 

poi, cadaveri in località «Molini», lungo la 

mulattiera per Valdicastello. 

Al «Pero» furono distrutte tutte le case. 

Altrettanto nei dintorni della Chiesa. Gli abitanti 

furono raggruppati sulla piazza della chiesa e 

massacrati in massa. Nessun superstite è 

sopravvissuto che possa ricostruire la scena. 

Quando arrivai io, nel pomeriggio del giorno 

tredici, trovai, intorno alla croce di marmo che 

s’erge sulla piazza medesima, un gran cumulo di 

cadaveri arrostiti, irriconoscibili e, durante il loro 
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seppellimento, che feci il giorno appresso, 

mediante l’opera volenterosa di trentadue 

uomini, non potei tener conto che dei teschi 

risultanti in numero di centotrentadue, in 

quanto, i cadaveri, non erano ormai più che un 

orripilante ammasso di carname in avanzata 

putrefazione. Furono distinti soltanto i cadaveri 

di ventiquattro donne e i teschi di trentadue 

bambini. Nel gruppo trovò la morte anche il 

Pievano di Farnocchia Don Innocenzo Lazzeri, 

sfollato. Si dice che, durante il rogo della piazza 

della chiesa, gli assassini mangiassero e 

bevessero in canonica, ubriacandosi e 

divertendosi al suono di un grammofono.  

Il grammofono fu udito; ma per il resto 

non si hanno testimonianze sicure. Dietro il 

campanile trovarono altri otto cadaveri. 

Dopo la piazza della chiesa, fu la volta di 

«Coletti»: poche case allineate lungo un sentiero 

che dal paese scende a Valdicastello. 

Radunarono le persone davanti alla porta d’una 

stalla e le annientarono. Furono recuperati 22 

cadaveri. Alcuni rimasero semplicemente feriti e 

di essi qualcuno è guarito e qualche altro morì 
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pochi giorni dopo. 

Le pattuglie si diressero per questo 

sentiero. Verso Valdicastello e, fino ai «Molini», 

uccisero quanti incontrarono. Potemmo trovare 

quindici cadaveri». 

A Valdicastello, intanto, - dichiarata zona 

bianca dai tedeschi – stavano portando a termine 

un rastrellamento in grande stile di uomini che, 

in numero di oltre quattrocento, deportarono 

verso Lucca, dopo averne trucidati quattordici 

nel greto del torrente «Baccatoio», in località 

«agli Olmi». 

Sul numero delle vittime non abbiamo 

ancora, né forse potremo aver mai, dati certi. 

Nella già citata Memoria di Don Vangelisti 

leggo, a tal proposito: «Il primo numero che 

sentii fare subito dopo il fatto fu di quattrocento. 

Su questa cifra mi basai in un mio memoriale del 

27 agosto 1944. Il numero dei morti fra la 

popolazione fissa di Sant’Anna è di 

centoquarantacinque. Un giorno mi trovai con 

un certo Garibaldi Alderano di Pietrasanta, il 

quale, parlando tedesco, seguì le squadre lungo 

tutte le operazioni. Mi disse che le vittime fra gli 
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sfollati le calcolava sulle trecento. Quindi il totale 

presumibile sarebbe di circa 

quattrocentocinquanta. Al riguardo, è da notare 

però che i cadaveri trovati fuori dalle case 

distrutte dal fuoco è di duecentoventuno, gli altri 

dovrebbero essere stati distrutti dalle fiamme in 

quelle cinque stalle. Le quali, per altro, sono di 

proporzioni abbastanza piccole per aver potuto 

contenere circa duecentotrenta persone. Quindi, 

la cifra mi pare un po’ troppo alta. Ciò pare 

confermato anche dal fatto che, entro tali stalle, 

furono rinvenuti in tutto venticinque pezzi di 

cranio e poche ossa di cui furon riempite due 

cassette». 

Riporto, in appendice, un elenco dei 

decessi registrati dal comune di Stazzema: 

documento che, sebbene incompleto, 

testimonia, in maniera irrefragabile, gli 

«obbiettivi» cui ambivano i nazi-fascisti, e come 

vera la loro propaganda che, all’indomani 

dell’eccidio, parlò di «un importante contingente 

di “ribelli” eliminato sulle montagne versiliesi». 
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       Ferocia 
 

 

- O d’assassini stirpe maledetta, 

degli innocenti il sangue pesa 

su te. Su te le martoriate carni 

de le donne e dei bimbi 

chiaman l’ira di Dio 

suggello eterno di tua eterna infamia! 
 

Tornare a Sant’Anna, per chi ha vissuto 

l’ora della tragedia, è un nuovo e, forse, più acuto 

martirio. Io ci fui due giorni dopo la strage, 

quando le case bruciavano ancora, e nel maggio 

di quest’anno, dopo nove mesi di deportazione 

in Germania. 

«Gli adoratori della forza che la guerra 

han meditato, preparato, dichiarato, sono 

dispersi. I superstiziosi della violenza che non 

hanno ascoltato la suprema invocazione a 

rinunciarvi sono di fronte al “tutto perduto”39». 

 

39 Osservatore Romano – N. 105 | 109 del 14.5.45. 
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Intanto, le vittime sono ancora lassù, 

composte nelle fosse comuni che la pietà dei 

superstiti infiora e natura inghirlanda di verde e 

di sole. Neppure par vero. E se ripenso a quella 

invocazione di donna – Oh Dioooo!... – che 

dalle case di «Coletti» in fiamme, lacerò, d’un 

tratto, il silenzio di tomba della valle, mentre noi 

scendevamo, disfatti, a Valdicastello, ancor 

s’accappona la pelle e il sangue ha brividi freddi 

di terrore, come allora. 

Poveretta! Ancor viva dopo ore 

lunghissime d’agonia, fu quello l’ultimo grido: 

ché la voce si spense e la valle ripiombò nel 

lugubre, immoto, fondo silenzio. 

Neppure par vero che lassù, fra tanta 

esuberanza di bellezze naturali, possano esser 

saliti, un giorno – un giorno in cui il sole 

splendeva più bello – degli uomini – si devon 

chiamare così?!? – che furono carnefici spietati a 

tante donne, a tanti vecchi, a tanti poveri 

bambini innocenti. 

Che ci fossero anche italiani, camuffati 

sotto la divisa delle SS, e che non fossero pochi, 

è stato accertato. «Dei nomi, uno sopra tutti, 
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girano da tempo sulle bocche degli abitanti 

dell’intera regione e ci si aspetta, forse invano, 

che prove definitive confermino la verità del 

sospetto»40. 

«Italiani comunque hanno partecipato a 

esecuzioni del genere in altre parti d’Italia». La 

mente recalcitra. «Italiani che non si limitarono 

alla infame opera di spie, di carcerieri, di aguzzini 

nelle celle di tortura e nei campi di 

concentramento, ma che vollero anche 

macchiarsi del delitto più atroce: la strage degli 

innocenti». «Vollero» è l’espressione giusta, 

perché non potevano esservi comandati, e 

comunque avrebbero potuto facilmente 

sottrarvisi. «Vollero», alcuni per vera deformità 

morale, ma i più per criminale vanità, per servile 

bisogno d’imitazione. Volevano non sentirsi 

minori dei loro padroni; dimostrare d’essere 

capaci di ciò in cui loro eccellevano; dimostrarlo 

a sé stessi e a quanti non lo credevano. Volevano 

partecipare anch’essi al «gioco» senza 

 

40 Manlio Cancogni – Il massacro di S. Anna – Nazione del Popolo 
N. 154 anno I 29/5/1945. 
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preoccuparsi se nella posta vi erano vite umane 

e la loro stessa anima. Ma non si trattava di vite 

e di anime, per loro, come per i tedeschi, 

incapaci di commozione e gelati 

nell’indifferenza. 

Ma per gli italiani che parteciparono 

all’eccidio di Sant’Anna come si può parlare 

d’indifferenza? Non erano gente venuta da fuori, 

la regione non era per essi un luogo qualunque 

di passaggio, privo di memorie e di affetti. 

L’indifferenza lamentata per gli altri non 

possiamo ammetterla nei loro riguardi, se non a 

patto di riconoscervi un cinismo ancor più 

terribile. Quello era pur sempre il paese della 

loro infanzia. Ne conoscevano certamente tutte 

le pieghe, le forme, i colori e persino quell’odore 

che ciascuno porta nel proprio animo dovunque 

vada per ricordarlo e riconoscerlo nei momenti 

di maggiore dolcezza. Era il paese nel quale 

erano cresciuti e a ogni casa, a ogni sentiero, a 

ogni albero, a ogni volto umano era legata una 

parte della loro vita. Erano uomini più umani 

che altrove, quelli sui quali puntarono le armi 

omicide, case dense della loro stessa vita quelle a 
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cui appiccarono voluttuosamente le fiamme, 

tenera erba della loro infanzia, accarezzata dai 

loro passi, quella che intrisero di sangue. Su 

quelle pendici, forse, s’erano trovati in altri tempi 

durante una passeggiata domenicale. Si erano 

seduti su quelle balze all’ombra dei castagni e, 

abbandonata liberamente la vista alla vallata 

avevano anch’essi sentito un attimo di 

struggente felicità, un amore più tenero per le 

cose, e un pensiero di gratitudine per i beni della 

vita s’era forse levato dal loro cuore. 

Il ragionamento che dovrebbe rafforzare 

la fede nei principi che governano il consorzio 

civile, può invece, attraverso una trama di 

sottigliezze che fanno l’orgoglio dei maliziosi e 

degli sciocchi, confonderli ed alterarli, e così 

asservirsi alla causa della violenza»41. 

O d’assassini stirpe maledetta! 
 

«Una donna giaceva riversa, con la mano 

sinistra sul fianco raggiunto dal piombo: col 

braccio destro cingeva un bambino. Altra era 

 

41 Manlio Cancogni – luogo citato. 
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caduta con le braccia incrociate sul bimbo che 

ancora le serrava il collo, ed ai piedi un’altra 

figurina carbonizzata. Un uomo giaceva col 

volto sfigurato, le mascelle serrate, le labbra 

aperte lasciavano vedere i denti: gli occhi sbarrati 

sembravano saltar fuori dall’orbita. Quanto 

terrore in quel volto! Vicino a lui un bambino: il 

piccolo non sapeva, non poteva conoscere la 

cattiveria dei grandi. Cadde come per gioco: il 

corpicino in avanti, le braccia distese, quasi 

simmetriche. Anche lui aveva gli occhi aperti, ma 

aperti ad uno sguardo dolce, e la boccuccia 

sembrava sorridere. La morte l’aveva colto così: 

pareva stesse ancora giocando»42. 

In un groviglio fumante, a «Le Case», 

ardono cadaveri nel piccolo fondo che ha visto 

lo scempio di una quarantina di persone e sulla 

piazzetta antistante le fiamme crepitano ancora 

su resti di corpi umani che fetono forte. Una 

giovane donna sta bocconi giù per la scala 

sconnessa, nell’atto di coprirsi il volto con la 

mano: il fuoco la sta divorando. 

 

42 Edo Priluca – Articolo su «Il Tirreno» del 3. 6.1945. 
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Su l’azione del fuoco, specialmente nella 

borgata de «Le Case», sarebbe bene che la 

competente Autorità cercasse di far luce. Chi sa 

che non potessero emergere delle responsabilità 

– extratedesche. Ricordo che, quand’io tornai 

lassù il 14 agosto, vidi alcuni, capeggiati da uno 

che parlava con accento meridionale, i quali si 

davan da fare ad alimentare il tragico rogo. 

Perché? Quand’io, con mia moglie e la donna di 

servizio, riuscimmo a fuggire, illesi per miracolo, 

da quella casa di morte, il fuoco aveva fatto 

ormai l’opera sua ed era pressoché spento. 

Perché, dunque, rinfocolarlo, e dentro e fuori, 

fino alla distruzione completa dei cadaveri, dei 

quali alcuni almeno si sarebbero potuti 

recuperare e anche identificare? All’obiezione, 

mi si rispose che là dentro era tutta una poltiglia 

e che non ci si poteva resistere dal gran fetore. 

Ciò non giustifica il sommario procedimento, 

molto più che nelle altre borgate del paese si 

continuò a seppellirne quel giorno e il giorno 

appresso senza ricorrere affatto al fuoco e, tanto 

meno, ci si arrese, nella dura e pietosa bisogna, 

per il fetore che emanava dalle salme. 
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Forse, tanto inumano procedimento, per 

cui molte famiglie son rimaste prive del conforto 

di riavere almeno le salme dei loro congiunti, 

può avere avuti altri inconfessabili moventi che 

sarebbe giusto appurare. Molto più che risultano 

esserci persone che hanno in mano dati di fatto 

schiaccianti di gente che ha violato domicili e 

cadaveri a scopo di lucro. 
 

° ° ° 

 

Intorno ad alcuni tragici e addirittura 

terrorizzanti particolari che verrò, ora, 

esponendo, coscienziosamente avverto che 

mancano testimonianze sicure. Li riporto, 

comunque, giacché, dopo quanto si è potuto 

sapere sulle efferatezze nazi-fasciste vuoi nei 

campi di concentramento, vuoi dovunque essi 

hanno potuto, per qualche tempo 

spadroneggiare, non aggiungono nulla alla loro 

già documentata barbarie. 

A chi si rifà all’epoca selvaggia – come il 

nazi-fascismo – per giustificare l’organizzazione 



73 

 

scientifica del «genocidio»43, e per affermare che 

«gli istinti naturali spingono tutti gli esseri umani 

viventi non solo a vincere i loro nemici, ma 

anche a distruggerli» e che «in antico, prerogativa 

del vincitore era di distruggere tribù e popoli 

interi»; a chi ha avuto il furore sanguinario di 

appendere degli uomini a del filo spinato e poi 

sparar loro agli arti inferiori; a chi ha avuto tanta 

aberrazione mentale da escogitare il supplizio 

delle striscioline di celluloide incastrate fra i denti 

e poi incendiate; a chi ha potuto, senza tremare, 

parare sulla punta della propria baionetta corpi 

d’innocenti bambini gettati in aria, non 

disdicono affatto quest’altre efferatezze e 

brutalità. Nulla quindi può indurci a considerarle 

solo frutto di fantasia. 

Una piccola di circa tre anni, Giuliana 

Pieri, è avvinghiata al collo della mamma. Strilla 

forte. Ha paura. I tedeschi son piombati «Ai 

Franchi» da «La Vaccareccia» ove hanno 

 

43 Prof. Raphael Lenkin – I tedeschi volevano minorare scientifica-
mente tutti i popoli di razza non tedesca - (Il Tirreno di Livorno – 
5.6.1945). 



74 

 

trucidato tutte le persone e incendiato le case. La 

mamma tenta la fuga. Invano: un tedesco le è 

addosso, le strappa dal collo la piccola e, sotto i 

suoi occhi terrorizzati, presala per le gambe, la 

batte ripetutamente contro il muro, poi con un 

colpo di pistola fredda la donna che nel 

frattempo era stramazzata al suolo svenuta di 

dolore. 

Una giovane donna, Ovelia Ghilardini, 

riesce a fuggir fuori di casa con la sua piccola 

creatura stretta al petto. In casa, in una pozza di 

sangue, giacciono il babbo, la mamma, il marito, 

due zie. La sorella è ferita. Lei fugge, ma i 

tedeschi la rincorrono sparandole dietro. Da un 

albero all’altro, come in un tragico gioco di 

rimpiattino, schiva le pallottole che le fischiano, 

rabbiose, d’intorno. Pazza di spavento, urla:  

- Non m’ammazzate, per la mia bambina! 

Per la mia bambina!... 

Ma sì! Le belve le sono addosso e con 

grida sataniche infieriscono sulla povera vittima 

e sulla piccola creatura che, ella, in un impeto di 

disperata fortezza stringe vieppiù al suo petto, 

fintanto che entrambe non hanno esalato 
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l’ultimo respiro, in una pozza di sangue: il loro 

sangue innocente. 

Sulla fine del Pievano di Farnocchia, Don 

Innocenzo Lazzeri, si hanno i seguenti 

particolari: A seguito dello sfollamento di 

Farnocchia, Don Lazzeri si trasferì prima a «La 

Culla» e poi a Sant’Anna, ove cominciò ad 

esplicare la sua missione sacerdotale l’antivigilia 

dell’eccidio. S’era accomodato, alla meglio, in 

una stanzetta della canonica già rigurgitante di 

sfollati, insieme al vecchio padre. Quando, quella 

tragica mattina del 12 agosto, cominciò l’azione 

criminosa, eran pochi momenti appena che 

aveva celebrata la S. Messa. Il padre, vista la mala 

piega che prendevano le cose, scongiurò con 

insistenza il figlio perché si nascondesse con lui 

nella boscaglia che s’addensa giù per il dirupo 

oltre la chiesa. Don Lazzeri si rifiuta 

energicamente e non cede alle pur legittime 

insistenze del genitore.  

- Non posso privare (è il padre stesso che 

ce lo dice piangendo) della mia opera di 

sacerdote la popolazione in un’ora tanto tragica. 

–  
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È la risposta santamente ed 

apostolicamente coraggiosa del sacerdote. E 

resta. Il padre s’allontana, perdendosi nella 

boscaglia. Don Lazzeri è lassù, sulla piazza della 

chiesa, a incoraggiare, a confortare. 

Pochi momenti ancora e i tedeschi 

sfociano anche sulla piazza della chiesa, seguiti 

dalla popolazione che hanno tolto dalle case del 

«Pero». Il sacerdote si fa avanti, tentando ridurli 

a più miti consigli. Tempo perduto. Lo 

spingono, in malo modo, da una parte, poi 

adunano tutti, uomini, donne e bambini, a 

ridosso di un platano, vicino alla croce 

marmorea e, lì, con ripetute scariche di mitraglia 

li abbattono. Don Lazzeri soltanto è tutt’ora in 

piedi, che benedice ed assolve, con l’imperterrita 

fortezza dei martiri di Cristo. 

È la sua volta. Dicono che sia stato messo 

fra due militi; che gli abbian fatto fare, per due 

volte, il giro dietro il campanile, poi riportato 

dove gli altri eran già tutti cadaveri. I fucili son 

già spianati contro la sua persona. Chiede di 

benedire un’ultima volta, il suo popolo, i 

morti… Alza nelle mani – simbolo d’innocenza 
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– il cadaverino straziato d’un bimbo di pochi 

mesi, e traccia un largo segno di croce sul paese 

che è ormai tutto un immane rogo fumante. Una 

scarica secca. Don Lazzeri è a terra crivellato. Il 

suo sangue generoso allarga la già grande pozza 

vermiglia.  

Il fuoco divampa, infine, sull’orripilante 

groviglio dei morti e completa la strage. 

Un certo Berretti Angelo di Sant’Anna 

dice di aver visto una donna che fuggiva, 

prenderla, spogliarla, aprirla col pugnale dal 

basso ventre in su e collocarla a gambe aperte 

sopra una catasta di morti cui fu dato fuoco. 

Manlio Cancogni, in un articolo 

pubblicato su «La Nazione del Popolo» del 21 

giugno u.s., parla di alcuni bambini ai quali venne 

fracassato il capo col calcio delle pistole e, 

infilato loro nel ventre un bastone, li 

appiccavano ai muri delle case. Accenna anche a 

sette bambini che sarebbero stati messi, vivi, 

entro un forno che era stato scaldato per la 

cottura del pane, e lì fatti bruciare a fuoco lento.  
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       Presunte cause 
 

 

Le cause. Si può dire che ne esistano? 

Prove di fatto che anche oggi, ad un anno 

di distanza dall’eccidio, siano emerse chiare e 

fondate, non ve ne sono. Accenniamo, 

comunque, alle versioni che da svariate parti 

furono rese all’indomani della strage. 

Si disse che, nei pressi della «Vaccareccia», 

fosse stato sparato un colpo di fucile contro i 

tedeschi di cui un ufficiale rimase ferito. L’eccidio 

sarebbe stato, quindi, una sua conseguenza 

imprevista per gli stessi tedeschi i quali – si dice – 

si sarebbero altrimenti limitati alla distruzione 

delle abitazioni per «punire» gli abitanti della 

connivenza che avevano o avevano avuto coi 

partigiani. Una barella con un ufficiale ferito, da 

alcuni, fu infatti veduta scendere a Valdicastello, e 

ciò fu confermato anche dall’interprete di una 

Commissione Alleata che, nell’ottobre scorso, si 

portò a Sant’Anna per una inchiesta preliminare, 
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il quale disse appunto che erano in mani alleate 

alcuni delle SS partecipanti all’eccidio, fra cui 

l’ufficiale ferito che, a quel tempo, era degente in 

un ospedale militare a Livorno. 

Il fatto in se stesso non prova nulla, però. 

Eran così nutrite le raffiche di mitragliatori e così 

fitti i colpi di moschetto che i tedeschi, sfociati 

nella valle, sparavano, all’impazzata a scopo 

intimidatorio, per cui nulla di più verosimile che 

l’ufficiale ferito lo sia stato dagli stessi compagni 

di spedizione. 

Circa questa versione, a Sant’Anna, non 

sono risultati elementi positivi, cosicché la si può 

ritenere, senz’altro, un comodo «alibi» degli 

assassini. E che del resto, durante il funesto 

periodo d’occupazione, i nazi-fascisti fossero 

maestri in formule giustificatorie per i loro delitti 

e per le loro sopraffazioni, è rimasto ben 

documentato. Fucilavano, ad esempio, ostaggi 

innocenti? Eccoli a parlare di «irresponsabili 

autori e fomentatori di atti di sabotaggio o di 

violenza» per cui la rappresaglia era più che 

giustificata. Bruciavano, o comunque distrug-
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gevano interi villaggi, eccoli a giustificare con le 

«azioni ivi commesse dai partigiani e l’assistenza 

fornita dalle popolazioni». Commettevano 

orrendi delitti, assassini individuali e violenze di 

varia natura? Ecco l’assoluzione più generale della 

«legge di guerra»44. 

D’altra parte, per l’eccidio di Sant’Anna, sia 

per il numero rilevante delle SS che vi presero 

parte, che per il piano di attacco che svilupparono, 

è chiaro che tutto era già stato previsto prima e 

che le pattuglie andarono lassù col preciso scopo 

di fare quello che fecero. 

Altri, più tardi, dissero che i tedeschi 

salirono a Sant’Anna spintivi dai familiari di alcuni 

fascisti repubblicani uccisi dai partigiani nelle 

vicinanze del Gabberi. Si può ammettere che un 

fondo di verità ci sia in questa seconda versione, 

poiché sembra accertato che siano state vedute 

aggirarsi nei paraggi, giorni innanzi l’eccidio, 

mogli, sorelle e altri familiari di quattro fascisti 

 

44 Cfr. M. Cancogni – Inchieste in Toscana – La Nazione del Popolo 
del 18.6.1945. 
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repubblicani. I nomi sono un po’ sulla bocca di 

tutti. 

Dirò di più. Dopo l’uccisione di uno di 

questi fascisti repubblicani, pare che nessuno dei 

santannini volesse esporsi per dargli sepoltura. 

Una congiunta dell’ucciso salì al paese e, dopo 

non poca fatica, trovò finalmente tre uomini che 

si prestarono alla inumazione della salma. Fin qui 

niente di straordinario, senonché resta 

sintomatico il fatto che le abitazioni di questi tre 

uomini, a differenza delle altre, non abbiano 

subito danno alcuno. Come pure alquanto 

compromettente sembra la frase della donna, la 

quale, alcuni giorni dopo, pare abbia detto: «Lo 

sapevo che andava a finire così: me lo marcava il 

sangue». Anche un ufficiale tedesco, rispondendo 

ad una interrogazione, ebbe a dichiarare che, 

quant’era avvenuto a Sant’Anna, lo fu per colpa di 

italiani e non loro. 

Circa le responsabilità di italiani 

nell’eccidio e la collaborazione diretta dei fascisti 

repubblicani ho già accennato nel capitolo 

precedente, nel quale ho riportato le belle ed 
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umane parole di Manlio Cancogni. Il carattere 

documentario di questa pubblicazione vorrebbe 

che scendessi ai minimi dettagli, alle più larvate 

allusioni, ma il lettore intelligente capisce che non 

è possibile precorrere il responso della giustizia 

che, se pur tanto, verrà tuttavia. Per l’eccidio di 

Sant’Anna ci si trova di fronte ad un complesso di 

fatti e circostanze di eccezionale gravità. 

La Magistratura deve poter vagliare e 

decidere senza essere frastornata menomamente. 

Certo – ripeto – la nostra mente recalcitra 

e, vorrebbe potersi convincere che non è vero che 

italiani possano aver preso parte attiva a tale e 

tanta disumana carneficina; ma, purtroppo, questa 

guerra ha posto tutti di fronte a manifestazioni e 

rivelazioni così crude e sotterranee, che 

l’aspettazione di un qualche cosa di nuovo che 

germogli dalla catastrofe senza precedenti, in tutti 

acuisce la sofferenza per la rovina che ci travolse. 

Altro motivo ancora potrebbe essere il 

mancato sfollamento del paese. Ho già accennato, 

in altra parte, alla mancanza di ordini precisi in 



83 

 

proposito, per cui non occorre ripetere il già 

detto. La gravità dell’eccidio resta quella che è; e 

non v’è, né può esserci giustificazione alcuna che 

valga ad attenuare le responsabilità di chi lo 

commise con tanto brutale sadismo. 

 

° ° ° 

 

Tuttavia, non è ammissibile un effetto 

senza causa. E una causa determinante c’è. Una 

causa che giustifica, aggravando le posizioni. 

Chi si è preso la briga di leggere il «Mein 

Kampf» di Adolf Hitler, credo che avrà trovato in 

quelle pagine folli, spunti non pochi e non 

indubbi che, messi in relazione con quanto è 

andato maturando durante i decorsi anni di 

guerra, danno la chiave di volta per spiegare e 

comprendere molte e molte cose con sufficiente 

chiarezza. Chi abbia avuto in qualche 

dimestichezza le teorie filosofiche – se così 

vogliamo chiamarle – di un Rosemberg: teorie che 

formarono il substrato etico del 
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nazionalsocialismo e furono, per lunghi anni, il 

pane quotidiano delle generazioni tedesche – può 

agevolmente rendersi conto di tantissimi fatti 

altrimenti inesplicabili: ivi compreso, appunto, 

anche l’eccidio di Sant’Anna. Chi non abbia 

ancora dimenticato la pirotecnica oratoria del fu 

duce e le alte elucubrazioni funambolesche della 

«mistica fascista», nonché le «audaci imprese» dei 

teoretici volgarizzatori della prassi mussoliniana, 

si rende conto di tutto con alquanta facilità. Chi 

ha detto che il fine giustifica i mezzi; chi ha scritto 

che val di più un cazzottatore che un professore 

di università; chi ha inculcato il mito della razza e 

del sangue; chi ha creato l’idolatria dello stato e 

della forza bruta, ha pervertito l’ordine delle cose 

create voluto da Dio45 ed ha preparato, 

purtroppo, il terreno alle rovine materiali e morali 

per cui sanguina l’umanità. Da molti anni, ormai, 

uomini si sono accaniti contro uomini, non solo 

per sopprimerli fisicamente come è stato fatto 

con spaventosa prodigalità da chi aveva interesse 

di gettarli nella mischia e di sacrificarli senza pietà 

 

45 Cfr. l’enciclica «Mit brennender Sorge» di Pio XI. 
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fino all’ultimo sangue; ma – ancor più mostruoso 

– per distruggerne la personalità, la dignità, la 

libertà di coscienza, in una parola per 

sopprimerne l’anima46. 

Gli onesti videro, con raccapriccio, 

l’incalzar della valanga e, giorno per giorno, farsi 

sempre più minacciosa, ma rimasero inerti e 

passivi di fronte ad essa che precipitava a valle 

travolgendo e schiantando. Impotenza o ignavia? 

Non andiamo oltre: non è questo il luogo 

ed il momento di abbandonarci a sterili 

recriminazioni; mentre appare chiaro che da certe 

premesse non poteva derivarne altro che rovina e 

sfacelo in tutti i settori della convivenza umana. 

Purtroppo, la nostra eredità è questa. 

Accettiamo, qual è, lo stato di fatto delle cose, 

decisi a non permettere che la Patria ricada, 

un’altra volta ancora, nelle mani di incoscienti e 

criminali. 

 

46 Cfr. Igino Giordani – La Società Cristiana – Edit. Salesiana Pisa 
1945. 
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Dura lezione quella degli ultimi anni! 

Che sia proficua almeno, ricordando 

soprattutto che «l’umanità, vittima d’un empio 

logorio, di un cinico disprezzo della vita e dei 

diritti dell’uomo, non ha che un solo desiderio, 

non aspira che ad una cosa sola: condurre una vita 

tranquilla e pacifica nella dignità e nell’onesto 

lavoro»47. Per questo ad essa – all’umanità – che 

ha voluto tentare, smarrendosi, tutte le avventure 

filosofiche e sociali, che ha voluto fare, 

involvendosi, tutte le esperienze politiche ed 

economiche, non resta che riprendere – pena il 

definitivo totale inaridimento e la morte – l’unica 

strada possibile e vera: - la strada segnata col 

nome di Cristo. 

Beatus popolus cuius Dominus Deus eius!48 

 

 

 

47 Cfr. Pio XII, allocuzione del 3.6.1945. 
48 Ps. 143-16. 
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       Ode di Sant’Anna 
 

 

Su le fertili piane: - sole 

turribolante 

aromi d’onde lontane, 

che il Lieto sorseggia 

pigro, fra canti d’augelli 

e veleggiar di falchi. 

Sparsi armenti dei poggi 

Belan brucando, e le stalle 

mugghian di vacche opime, 

mentre gli streti odorano di fieno… 

Serena arcadia: un’estasi 

quassù è la vita, 

e il meditar d’anime e di cose 
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° ° ° 

 

Su le fertili piane: sole e sangue. 

Torvo nibbio rapace, 

ai dodici di agosto, 

piombò quassù il tedesco… 

- Tutto un rogo le case e quanti morti! 

O d’assassini stirpe maledetta, 

degli innocenti il sangue pesa 

su te. Su te le martoriate carni 

de le donne e dei bimbi 

chiamar l’ira di Dio. 

suggello eterno di tua eterna infamia! 
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       Le vittime di Sant’Anna 
 

(Elenco incompleto) 

 

Cognome Nome di anni provenienza 

Bertelli Dina 49 da Sant'Anna 

Bertelli Disma 22 " 

Bertelli Orietta 14 " 

Bottari Lorenzo 45 " 

Bottari Isola 45 " 

Bottari Ivo 8 " 

Pieri Attilia 22 " 

Pieri Alvida 14 " 

Federigi Ultimia 23 " 

Federigi Gianfranco 6 " 

Federigi Silvana 3 " 

Federigi Mirta 2 " 

Bartolucci Anna 65 " 

Mancini Teresa 22 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Mancini Norma 1 da Sant'Anna 

Bertelli Settimia 29 " 

Bertelli Adelia 24 " 

Bertelli Umberto 5 " 

Bertelli Nadiria 3 " 

Mancini Sabina 55 " 

Mancini Sestilia 18 " 

Federigi Gisella 65 " 

Federigi Isabella 19 " 

Bartolucci Ida 42 " 

Bartolucci Vilma 7 " 

Bartolucci Adolfo 61 " 

Pieri Sofia 75 " 

Bertelli Adolfa 55 " 

  



92 

 

Cognome Nome di anni provenienza 

Bertelli Pierina 20 da Sant'Anna 

Bertelli Aurora 13 " 

Berretti Misella 21 " 

Berretti Elda 19 " 

Berretti Lina 13 " 

Antonucci Argentina 46 " 

Mancini Ida 50 " 

Pieri Evangelina 28 " 

Bonuccelli Irma 20 " 

Bonuccelli Adriana 9 " 

Pieri Galliano 36 " 

Pieri Evelina 37 " 

Pieri Graziella 5 " 

Pieri Lidia 3 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Pieri Laura 34 Sant'Anna 

Pieri Marina 12 " 

Pieri Roberto 6 " 

Moriconi Claudina 26 " 

Moriconi Nara 2 " 

Bertelli Antonio 59 " 

Bertelli Elvira 58 " 

Bertelli Angelo 31 " 

Bertelli Rosalbina 34 " 

Bertelli ? 3 " 

Bertelli Rinaldo 29 " 

Bertelli Lilia 23 " 

Bottari Santina 33 " 

Bottari Arnaldo 11 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Mancini Daniele 78 Sant'Anna 

Battistini Sabatino 76 " 

Battistini Palmira 40 " 

Bartolucci Alfredo 31 " 

Bartolucci Severina 28 " 

Bartolucci Velio 7 " 

Bartolucci Enzo 3 " 

Mancini Doralice 62 " 

Pieri Gabriella 70 " 

Pieri Natale 42 " 

Pieri Irma 35 " 

Pieri Alice 12 " 

Pieri Giuliana 3 " 

Bottari Amerigo 46 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Bottari Alduina 43 Sant'Anna 

Bottari Ada 19 " 

Bottari Osvaldo 10 " 

Battistini Eugenio 47 " 

Battistini Giulia 48 " 

Battistini Clara 24 " 

Battistini Gilda 20 " 

Battistini Alibio 15 " 

Battistini Alida 10 " 

Battistini Alberto 7 " 

Battistini Ultimio 5 " 

Battistini Mario 11 " 

Berretti Dante 62 " 

Berretti Laura 61 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Berretti Giuseppe 25 Sant'Anna 

Berretti Annetta 36 " 

Bottari Giuseppa 41 " 

Bottari Clorinda 12 " 

Bottari Romana 8 " 

Pieri Marietta 36 " 

Pieri Romano 10 " 

Pieri Romana 8 " 

Pieri ? 3 " 

Ulivi Letizia 37 " 

Ulivi Lida 18 " 

Bottari Amabilia 35 " 

Bottari Rolando 12 " 

Bottari Miranda 9 " 

  



97 

 

Cognome Nome di anni provenienza 

Bernabò Vivalda 40 Sant'Anna 

Bottari Giuseppina 60 " 

Fornocchi Silvia 52 " 

Moriconi Assunta 44 " 

Moriconi Rosina 16 " 

Moriconi Bruno 9 " 

Bernabò Angelo 35 " 

Bernabò Alma 32 " 

Bernabò Flora 5 " 

Bernabò Iole 26 " 

Bernabò Soave 18 " 

Mancini Isola 52 " 

Bernabò Guglielma 35 " 

Bernabò Nara 13 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Bernabò Bruno 10 Sant'Anna 

Federigi Sabina 23 " 

Federigi Ivana 1 " 

Pierini Alfredo 43 " 

Pierini Ercolina 43 " 

Pierini Zita 18 " 

Pierini Luciano 14 " 

Mancini Lina 19 " 

Bertelli Pietro 63 " 

Bertelli Rosaria 60 " 

Bertelli Maria 23 " 

Bertelli Armida 58 " 

Bertelli Rina 23 " 

Pierini Venezia 27 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Pierini Renzo 3 Sant'Anna 

Mancini Egisto 70 " 

Mancini Maria A. 36 " 

Berretti Maria 23 " 

Berretti Adelia 19 " 

Farnocchi Giuseppa 52 " 

Gamba Silvia 54 " 

Gamba Maria 29 " 

Gamba Claudio 1 " 

Mancini Pasqualina 22 " 

Pardini Gelsoma 40 " 

Pardini Orietta 15 " 

Pardini Sara 12 " 

Pardini Bruna 36 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Pardini Maria 15 " 

Pardini Anna 2 mesi " 

Berretti Aldo 9 anni " 

Bertelli Luigi 45 " 

Sac. Don L. Lazzeri 33 Farnocchia 

Curry Carla 30 Forte dei 

Marmi 

Ghilardini Ovelia 35 " 

Ghilardini Maria S. 1 " 

Bonuccelli Silvestro 37 Capezzano C. 

Bonuccelli Zaira 60 " 

Bonuccelli Cesarina 38 " 

Guidi Ida 60 " 

Guidi Angelo 65 " 

Guidi Ettorina 40 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Della Latta Pasquale 38 Capezzano C. 

Della Latta Carmine 3 " 

Della Latta Dovino 12 " 

Della Latta Carlo 8 " 

Della Latta Domenico 14 " 

Della Latta Giuseppe 15 Capezzano C. 

Giannecchini Leda 17 " 

Giannecchini Antonia 42 " 

Lencioni Elisa 55 " 

Lencioni Assuntina 18 " 

Bibolotti Benito 21 Pietrasanta 

Bibolotti Giuseppe 57 " 

Stagetti Alfredo 48 " 

Marchetti Guido 55 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Marchetti Matteo 80 Pietrasanta 

Marchetti Mario 28 " 

Lazzeri Venezia 56 " 

Marchetti Ada 31 " 

Marchetti Gina 28 " 

Marchetti Giuliano 10 " 

Marchetti Giuliana 8 " 

Marchetti Maria 54 " 

Baldi Fortunata 29 " 

Baldi ? 6 " 

Marchetti Annina 80 " 

Bonuccelli Raffaello 61 Capezzano 

Bonuccelli Angela 51 " 

Bonuccelli Maria 18 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Raffaelli Pietro  ? Capezzano 

Tucci Bianca 39 Napoli 

Tucci Anna Maria 16 Livorno 

Tucci Luciana 15 " 

Tucci Eros 13 " 

Tucci Feliciano 10 " 

Tucci Maria Grazia 7 " 

Tucci Franca 5 " 

Tucci Carla 3 " 

Tucci Maria 3 mesi " 

Ricci Amalia 86 Pietrasanta 

Ricci Maria 36 " 

Ricci Giorgio 14 " 

Ricci Paolo 5 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Polidori Giannina 54 Fabiano 

Pierotti Aldo 38 Pietrasanta 

Pierotti Maria Luisa 33 " 

Pierotti Paola 5 " 

Pierotti Alessandro 2 Pietrasanta 

Benassi Saveria 20 " 

Luisi Emilia 20 Pontestazzemese 

Pierotti Giorgio 51 " 

Pierotti Evangelina 44 " 

Pierotti Clara 18 " 

Pierotti Elio 14 " 

Luisi Angelina 64 " 

Luisi Maria 65 " 

Luisi Marianna 62 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Luisi Giuseppa 30 Pontestazzemese 

Bartelloni Maria 53 Capezzano C. 

Bonuccelli Ada 19 " 

Innocenti Dina 32 " 

Innocenti Paola 22 " 

Lencioni Maria Grazia 7 " 

Lencioni Piero 2 " 

Lencioni Vincenzo 59 " 

Gravagnucci Elena 42 Pietrasanta 

Pieroni Luigi Adolfo 16 Pietrasanta 

Pieroni Franco 

Giuseppe 

7 " 

Pieroni Augusto 13 " 

Pieroni Alberto 11 " 

Pieroni Anna Maria 17 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Sacchi Margherita 45 Pietrasanta 

Sacchi Grazia 17 " 

Sacchi Nicolina 39 " 

Balloni Tullio  21 " 

Balloni Egisto 40 " 

Balloni Marco 7 " 

Garbati Luigi 50 Mulina 

Garbati Pia 53 " 

Salvatori Ada 45 Forte dei 

Marmi 

Salvatori Maria Pia 5 " 

Ghilardini Efisio 70 " 

Ghilardini Pia 64 " 

Marchi Oreste 40 Pietrasanta 

Bertellotti Marianna 56 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Battistini Cesare 50 ? 

Pavolini Fulvio 30 Piombino 

Pavolini Lilia 38 " 

Pavolini Claudio 11 " 

Pavolini Giovanni 13 " 

Pavolini Silvio 5 " 

Pavolini Giovanna 10 " 

Cinquini Maria 26 Querceta 

Scalero Costantino 63 Genova 

Scalero Gina 52 " 

Scalero Rosetta 24 " 

Scalero Maria Luisa 17 " 

Scipioni Luigi ? La Spezia 

Scipioni Giuseppe ? " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Scipioni ? ? La Spezia 

Dazzi Corrado 60 Pietrasanta 

Dazzi Teresa 60 " 

Gamba Dina 29 " 

Gamba Maria Franca 6 " 

Bonati Flora ? La Spezia 

Bonati Giuseppe ? " 

Stagi Maria ? Pietrasanta 

Bibolotti Oliana 60 " 

Raffaelli Franca ? " 

Bibolotti Umberto 55 " 

Bibolotti Bianca 55 " 

Bibolotti Genny 28 " 

Evangelisti Emma 44 Ripa di Ser. 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Bigotti Weher 38 Ripa di Ser. 

Vecoli Mita ? ? 

Vecoli Piero ? ? 

Bonucelli Franco ? ? 

Bonucelli Maria Rosa ? ? 

Dazzi Carmela 52 Pietrasanta 

Dazzi Nicolina 3 " 

Ficini Maria 42 " 

Ficini Giorgio 14 " 

Donati Ida ? La Spezia 

Zini Giacomo ? " 

Bertelli Augusto 31 Pietrasanta 

Lazzerèschi Albertina 37 " 

Barbieri Enrico 7 Pietrasanta 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Bazzichi Rosa 42 Pietrasanta 

Pea Gilda 50 " 

Silicani Enzo 21 " 

Da Prato Nello 36 " 

Lupoli Antonio 37 " 

Lupoli Guido 30 " 

Mazzei Vittorio 43 " 

Pieri Evangelina 38 " 

Giovannini Dino 22 " 

Tartarelli Maria 60 " 

Zanetti Dino 29 " 

Genovesi Dina 36 " 

Garibaldi Luciana 9 " 

Pellinacci Giulia 36 " 
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Cognome Nome di anni provenienza 

Garibaldi Lia 5 Pietrasanta 

Romiti Mario 28 " 

Nuti Lola 24 " 

Vecoli Egisto 36 " 

Garibaldi Andreina 33 " 

Lazzeri Giuseppa 56 " 

Lari Ginevra 29 " 

Bertellotti Sabatino 70 " 

Ravazzi Giulio 19 " 

Da Prato Adelmo 37 " 

Santini Virgilio 40 " 

Favero Cipriano 37 " 
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       Dichiarazione 

 
 

Ho il dovere di render pubbliche grazie al 

Sac. Don Giuseppe Vangelisti, parroco de La 

Culla e Sant’Anna, all’Avv. Giovan Battista 

Cancogni e al Sig. Renzo Balloni, Sindaco di 

Stazzema, I quali mi hanno fornito abbondante 

materiale documentario al quale ho potuto 

attingere per la compilazione della presente 

memoria. 
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Finito di stampare il 30 luglio 1945 

Presso la Tip. «Beato Giordano - Pisa» 
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 Appendice 
 

Note biografiche sull’autore 

ALFREDO GRAZIANI (Pietrasanta - 1902 

1992) 

Commerciante, storico e poeta. Già titolare di un 

negozio di articoli religiosi in Via di Mezzo, è      

stato eletto nelle istituzioni politiche e 

amministrative del Comune di Pietrasanta (LU), 

del quale è stato vicesindaco in rappresentanza 

della DC dal giugno 1945 all’aprile 1946.  Gestore 

di una libreria, è stato sposato due volte. 

Divorziato dalla prima moglie, si era risposato e la 

sua vedova è deceduta dopo di lui. Non ha eredi. 

Fece parte del gruppo di intellettuali, tra cui 

Garibaldo Alessandrini, Giulio Paiotti, Ferruccio 

Buratti, Francesco Berti, Giuseppe Galanti, 

Vincenzo Gasperetti, Antonietta Gelli, Esther 

Guglielmi, Carlo Poli, Ugo Sarti e Arturo 

Tomagnini che, nel 1926, dettero vita alla rivista 

“Apuania”. Nel primo numero di questo 

periodico, Graziani, nell’augurare buon lavoro a 

Garibaldo Alessandrini, definì la Versilia con tre 
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parole, bellezza, poesia e lavoro, aggiungendo: «È 

un peccato che il versiliese non apprezzi e non 

stimi soverchiamente la sua terra. Forse per un 

influsso misterioso e inspiegabile dell’ambiente in 

cui vive, egli rimane quasi indifferente dinanzi a 

tutto ciò che lo circonda, mentre altresì possiede 

un carattere tenacissimo. Tanta è la forza d’animo 

e tanta è la ricchezza di volontà che, accingendosi 

a un’impresa, difficilmente il tentativo resta inutile 

e ancor più difficilmente esso indietreggia d’un 

passo». Nel 1928 scrisse una monografia su 

Pietrasanta e la Versilia marmifera per la collana 

“Le cento città d’Italia”. 

Superstite di Sant’Anna di Stazzema, uno dei più 

colti se non il più colto dopo don Innocenzo 

Lazzeri, morto nell’eccidio, Graziani pubblicò, il 

12 agosto 1945, a un anno esatto dalla strage, 

dopo essere stato deportato dai nazisti, la sua 

testimonianza sulla tragedia, tra le più vissute e 

importanti. Negò nel modo più assoluto 

l’esistenza del famoso manifestino dattiloscritto, 

datato 29 luglio 1944, che sarebbe stato affisso, 

secondo altri, dai partigiani a Sant’Anna. Lo si 
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evince anche dalla riproduzione di una copia dello 

stesso manifestino, pubblicata da Giorgio 

Giannelli in Versilia la strage degli innocenti con la 

scritta di suo pugno: «È falso!». Corrispondente 

de “Il Telegrafo” di Livorno e ideatore del 

“Premio di poesia Carducci”, tentò di intitolarne 

uno anche alla memoria di Eugenio Barsanti, 

lottando invano con il Ministero delle Poste per 

dedicare all’inventore del motore a scoppio un 

francobollo commemorativo. Fondatore 

dell’associazione Accademia della Rocca di cui fu 

il primo presidente, dette vita al periodico 

“Quaderni versiliesi”. 
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INTERVISTA di PAOLO LUPORINI  a 

PIERLUIGI PORTUNATO 

sfollato con la famiglia a Sant’Anna di Stazzema 

fino a pochi giorni prima della strage nazifascista. 

 

D: Come hai saputo di essere scampato alla strage 

nazifascista di Sant'Anna, chi te lo ha detto? 

R: Come la maggior parte degli spezzini nel ‘43, 

dopo i primi bombardamenti degli Alleati a 

Spezia, anche mio padre decise di trasferire tutta 

la famiglia e i quattro fratelli in una zona ritenuta 

fino ad allora sicura: noi ci spostammo a Capriglia, 

in Versilia. È un paese a 450 metri di altezza. È 

una piccola frazione del Comune di Pietrasanta, 

in provincia di Lucca, con una magnifica vista sul 

mare, che va da Viareggio fino ai monti di Spezia. 

È un litorale stupendo. Dal punto di vista militare 

avrebbe potuto essere un posto di osservazione 

rilevante. 

Da ragazzo, quando avevo 12-13 anni, nell'estate, 

ritornavamo in vacanza a Capriglia, tra la gente 

che ci conosceva fin dai tempi della guerra. Ci 
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eravamo ormai affezionati alla gente del posto. Fu 

mia sorella Lilia, la più grande, che durante le 

passeggiate nei boschi cominciò a raccontarmi 

alcuni degli episodi vissuti durante la guerra. 

Racconti oramai purtroppo in parte dimenticati. 

Resta però il ricordo di una visita al piccolo 

cimitero di Capezzano Monte che è una frazione 

distante un’ora a piedi da Capriglia: una signora, 

amica di mia sorella, mi aveva condotto davanti 

alla tomba di un suo familiare coinvolto nella 

strage. Anch’io ne lessi la lapide. In questo modo, 

in seguito, compresi nel tempo che la decisione di 

mio padre e di mia madre fu quella al momento 

più saggia, la meno traumatica, quella di non dirmi 

tutto e subito. Sono riuscito così a ricostruire, quel 

giorno, una piccola parte di tutto quello che era 

successo durante la strage di Sant'Anna di 

Stazzema. Solo con gli studi degli ultimi anni ho 

potuto avere un quadro più preciso su ciò che 

accadde il 12 agosto 1944, aiutato da alcuni testi 

di storici, disponibili tuttora presso la Biblioteca 

Pietro Beghi e l’Istituto storico della Resistenza 

della Spezia. 
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D: Ci puoi raccontare il motivo per cui eravate 

proprio a Sant’Anna? 

R: Nel luglio del ’44 siamo a Capriglia e io avevo 

due anni e mezzo. Era il momento in cui le vicine 

fortificazioni della Linea gotica non erano ancora 

ultimate e correva voce che gli Alleati stavano 

avvicinandosi sempre più al fronte, ma le notizie 

che arrivavano dai paesi vicini erano sempre più 

scarse e confuse come lo era quel momento della 

guerra. Mio padre, insieme ad altri sfollati, si era 

reso conto del rischio di restare fermi a Capriglia 

perché il paese era collegato a Pietrasanta, in 

pianura, con una strada facilmente percorribile 

dagli automezzi dei nazisti e dei repubblichini 

della R.S.I che iniziavano a farsi vedere sempre 

più di frequente.  

A mio padre venne la paura che i tedeschi 

inserissero Capriglia nella “zona nera”. Ciò 

avrebbe permesso ai tedeschi di equiparare come 

partigiani tutti gli uomini presenti in tale zona, con 

conseguente trasferimento forzoso degli adulti in 

campi di raccolta all’interno degli Appennini e di 

creare una zona cuscinetto raggiungendo un 
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pieno controllo sul territorio, senza la presenza di 

forze partigiane che avrebbero potuto ostacolare 

una eventuale ritirata dei nazisti verso nord. 

Intanto, giù in pianura, i nazisti, con l’aiuto dei 

reparti repubblichini, continuavano a fare nuovi 

rastrellamenti di tutti gli uomini in grado di 

lavorare per terminare le costruzioni di 

rafforzamento sulla Linea gotica o per deportarli 

in Germania come forza lavoro, ma anche per 

tenerli in ostaggio, come avvenne a Valdicastello 

subito dopo la strage di Sant’Anna, per essere poi 

prelevati e uccisi in caso di attacchi.  

Nel frattempo, la pianura da Pietrasanta al mare 

era diventata terra di nessuno. 

Il fronte si stava spostando a nord fino a Pisa e 

vicino a Firenze. Gli americani erano vicini a 

Viareggio.  

Quindi c'era stato uno sfollamento di tantissime 

persone ospitate nelle case o rifugiate nei boschi 

in piccoli caseggiati, nei fienili, nelle grotte. E mio 

padre disse: «Allontaniamoci da Capriglia e 

andiamo a Sant'Anna».  
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Oltretutto c’erano le voci che i partigiani fossero 

rimasti pochissimi, perché la gran parte di loro si 

era spostata per collegarsi con gli Alleati nei pressi 

del fronte. 

Quando a Pietrasanta il Comando tedesco iniziò 

a minare la ferrovia, i ponti, le strade, e cominciò 

lo sfollamento forzoso dei civili dalle loro case 

rendendole indisponibili agli eventuali partigiani 

rimasti, mio padre decise di abbandonare 

Capriglia e di andare a Sant’Anna. Perché 

Sant’Anna? La scelta fu fatta in quanto era un 

piccolo paese sconosciuto ai più a 750 metri di 

altezza, nascosto fra i boschi e abitato da pochi 

contadini, ma soprattutto isolato e raggiungibile 

solo da sentieri poco praticabili. Mio padre 

conosceva una famiglia di contadini che poi ci ha 

ospitato per qualche giorno.  

Rimanemmo a Sant’Anna fino ai primi giorni di 

agosto con molte difficoltà. Iniziarono infatti a 

mancare nel paese quelle cose divenute ormai 

indispensabili soprattutto per me e mio fratello, 

che aveva un anno e tre mesi più di me. Erano 

ormai introvabili anche nel piccolo spaccio del 
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paese. Il paese ha visto in poco tempo più che 

raddoppiato il numero dei suoi abitanti con 

l’estate e con l’arrivo di altri sfollati, una decina dei 

quali erano di Spezia, che furono poi tutti 

trucidati.  

Ormai i contadini, i pastori e i cavatori del posto 

vivevano con fatica con quello che veniva 

prodotto dalle loro poche pecore e galline, il latte 

e i formaggi di qualche mucca scampata alle razzie 

dei tedeschi. Si facevano bastare i prodotti dei 

loro orti e si rifornivano di quello che gli mancava, 

con maggior rischio e difficoltà, nei paesi più 

vicini.  

Nei primi giorni di agosto, tramite alcune famiglie 

che erano andate ad informarsi al Comando 

tedesco, mio padre seppe che Sant’Anna non 

faceva più parte della “zona nera”.  

Così, pur ritenendo che fosse passato il momento 

più pericoloso, mio padre decise di scendere a 

Capriglia per poter trovare le cose a noi 

necessarie. 

Sì, a due anni e mezzo, per pochi giorni sono 
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scampato, insieme alla mia famiglia, alla terribile 

strage. 

 

D: Come sapeste della strage? 

R: Il 12 agosto eravamo a Capriglia. Della strage 

ancora non si sapeva nulla. Noi non li abbiamo 

visti salire dal paese. Sono forse passati al di sopra. 

Non li abbiamo nemmeno sentiti.  

Già nelle prime ore del pomeriggio a Capriglia 

giravano voci di sparatorie e incendi a Sant’Anna. 

Di sicuro li abbiamo visti al ritorno, almeno a 

seconda di quello che mi ha detto mia sorella Lilia. 

Li ha visti nel pomeriggio, alcuni di loro, che 

scendevano, al ritorno dal massacro. 

Racconta sempre mia sorella che erano 

stanchissimi, sporchi. Con gli scarponi infangati. 

E vedeva tra di loro alcuni ancora euforici, alterati. 

Erano alti. Però si sa, da testimonianze raccolte 

durante il processo svoltosi alla Spezia, che molti 

di loro sono stati anche drogati all’inizio della 

mattinata prima di partire, per dargli il coraggio di 
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agire con maggior ferocia disumana. 

Mia sorella Lilia, di quella terribile giornata, mi 

raccontò in particolare l’episodio di un tedesco 

che, al ritorno dalla strage, passando sulla strada 

davanti al cancello della casa, le disse, in stentato 

italiano, soltanto tre parole:  

«Italiani martiri di Dio». 

Mi sembra tuttora che quelle poche parole siano 

state la manifestazione di una espressione di 

rimorso, una confessione di quello che avevano 

fatto. È una frase incancellabile che rimane nella 

mente. La mia speranza è che in lui fosse rimasta 

un po’ di umanità.  

 

D: Quando e come sei venuto in possesso del 

libro di Alfredo Graziani L'eccidio di S. Anna? Qui 

saltiamo tanti anni. 

R: Dopo la guerra siamo rientrati a Spezia. Non 

saprei risalire al periodo esatto, però si sapeva che 

c'erano dei documenti, cioè una memoria, o 

qualcosa su Sant'Anna. Più volte si è parlato di un 
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libro acquistato da mio padre in occasione del 

primo anniversario della strage di Sant'Anna di 

Stazzema, a Pietrasanta. Era stato stampato per 

finanziare l’acquisto di un’autoambulanza della 

Misericordia di Pietrasanta. Il libro era di Alfredo 

Graziani. Io ho fatto una ricerca su di lui. L’autore 

è scomparso nel 1992. 

Ho dei ricordi di quando da bambino mio padre 

aveva un magazzino di generi alimentari 

abbastanza grande, e io mi ci divertivo ad 

arrampicarmi tra quegli scaffali di legno come se 

fosse un quadro svedese e lì vedevo che c'erano 

anche libri, delle raccolte di racconti e romanzi. E 

quindi i libri che erano da noi o erano in casa o lì. 

Mia sorella mi diceva che esisteva quel libro, che 

l'aveva visto e doveva esserci ancora o forse era 

stato perso a seguito di traslochi. Però oramai 

sospettavamo di non averlo più.  

 

D: Come l’hai ritrovato? 

R: Casualmente, in uno scatolone, all’interno di 

un volume più grande, forse perché rimanesse in 
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buone condizioni e non si sciupasse. 

L'ho trovato da poco più di tre anni.  

 

D: E allora l'hai letto subito? 

R: L’ho letto. E mi ha sconvolto. 

È stato un ritrovamento inaspettato che ha 

provocato in me un desiderio d’interessarmi di 

quel periodo della storia, sulla Linea gotica, nella 

zona dove eravamo sfollati. Leggendolo, 

prendevo degli appunti. È un libro pubblicato da 

uno scrittore che però fu anche uno dei primi 

testimoni a lasciarne una memoria, che secondo 

me ha delle significative particolarità. Mentre uno 

storico, nell'arco della sua attività, raccoglie le 

testimonianze, le confronta, ne fa una sintesi, 

ricostruisce una verità storica, Graziani, della 

situazione di cui fu testimone, ne ha fermato gli 

istanti tramandandone le emozioni dello scenario 

tragico del giorno dopo la strage. Un po’ come un 

archeologo che ritrova le ossa, un teschio, un 

femore di un uomo sepolto da tremila anni, chi 
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legge le parole di questo suo libro ritrova le 

emozioni di un fatto molto lontano del passato 

come se quel fatto gli accadesse proprio davanti 

agli occhi.  

 

D: Perché la lettura dei primi libri sulle stragi ha 

un qualcosa di diverso rispetto alle sensazioni che 

si provano leggendo un libro scritto cinquanta o 

sessant’anni dopo quel fatto? Ora sono passati più 

di ottant’anni. 

R: Il tempo cambia le nostre percezioni, i 

sentimenti, la memoria. Quando ti distruggono 

una casa, ne vedi le macerie con la loro polvere, 

l’odore di bruciato, tutta quella morte, vedi ancora 

la paura negli occhi dei sopravvissuti; è una 

situazione particolare molto diversa da quella 

filtrata da tutto il tempo trascorso. Graziani era 

presente sul posto, come ha testimoniato nel 

processo, fin dallo stesso giorno dell’eccidio, e ha 

aiutato, il giorno seguente, insieme ad altri, 

compreso don Giuseppe Vangelisti, nella 

sepoltura dei corpi, nelle case annerite dal fuoco e 

maleodoranti dei cadaveri carbonizzati. 
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Dalla sua testimonianza al processo del Tribunale 

militare britannico insediato a Padova contro il 

comandante nazista Max Simon del giorno 15 

marzo 1947, poi acquisita al processo del 

Tribunale militare della Spezia, successivo al 

ritrovamento dell’”Armadio della Vergogna”, 

apprendiamo che Alfredo Graziani era presente a 

Sant’Anna con la famiglia il 12 agosto mattina e 

che i Graziani, dalla finestra di casa, videro 

arrivare dall’Argentiera le SS con la testa di morto 

sull’elmetto che avevano accerchiato le case e 

portavano degli uomini e donne prigionieri. 

Accerchiarono la località Il Pero, costringendo 

tutta la popolazione ad uscire di casa, e portarono 

tutti verso la piazza della chiesa. L’autore 

testimonia ancora che dopo circa dieci minuti 

arrivò un altro tedesco in casa sua e costrinse 

anche lui e la sua famiglia ad uscire e li condusse 

in una piccola casa vicina dove furono costretti a 

passare davanti a una fila di tedeschi schierati con 

le armi, tra cui uno alla mitragliatrice che sparava 

a tutti colpendoli alle spalle. Nella stanza della 

casa dove furono ammassati c’erano circa 40 

persone, prevalentemente anziani, donne e 
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bambini. 

Contemporaneamente stavano già incendiando la 

sua casa. Spaventati per il precedente ferimento 

che costò la vita al primo uomo colpito, lui e la 

famiglia riuscirono a salire nella stanza al piano di 

sopra quando, poco dopo, sentirono che da basso 

il vetro della finestra della stanza dove erano 

rimaste le altre persone veniva rotto, e subito 

dopo l’esplosione di una granata a mano seguita 

dagli spari della mitragliatrice e da una seconda 

granata, poi più nulla, né grida, né lamenti. Da una 

crepa che c’era nel pavimento videro che erano 

tutti morti, era stata una terribile carneficina. 

Evidentemente non contenti dello scempio 

appena fatto, i tedeschi presero delle fascine, le 

gettarono nella stanza e appiccarono il fuoco, 

facendo temere a lui e alla famiglia di poter morire 

soffocati dal fumo e per i gas dei cadaveri. 

Appena ebbero l’impressione che stessero 

allontanandosi, in mezzo al fumo e al cattivo 

odore dei cadaveri bruciati, con molta cautela i 

Graziani riuscirono a scendere ed a nascondersi in 
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un campo lì vicino da cui poterono sentire i 

tedeschi che “fischiando e sparando” si 

dirigevano verso la chiesa. Da Renato Bonuccelli, 

uno scampato alla strage che abbiamo rintracciato 

e conosciuto dopo una ricerca fatta dal Comune 

di Camaiore, abbiamo saputo che lui era «il bimbo 

della Cesarina» citato nel libro di Graziani, che era 

suo parente. Quando furono entrambi fuori da 

quella casa, salvi ma non fuori pericolo, Graziani 

gli chiese se sapesse dove andare e gli disse, 

salvandogli per questo la vita: «qualsiasi cosa tu 

veda, tu non ti devi fermare, devi andare via». 

Quel bimbo di sette anni vide i suoi tutti morti, il 

nonno, la mamma, si fermò solo un attimo e 

proseguì senz’altro indugio, in questo modo 

salvandosi. 

 

Io penso che L’eccidio di S. Anna Graziani l'abbia 

scritto solo in due mesi. Nell'arco di un anno in 

cui Graziani è stato catturato e deportato in un 

lager tedesco, entro qualche mese dalla sua 

liberazione dal lager, ha ricostruito gli altri fatti 

che lui non aveva visto direttamente, anche 
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confrontandosi con la memoria del sacerdote 

Giuseppe Vangelisti, parroco di una parrocchia 

vicina che si recò per primo a benedire le salme, 

aiutando pure nella loro sepoltura. La mia 

supposizione si basa sulle date della presumibile 

liberazione dal lager e sulle citazioni che riporta 

nel libro, del 3 (nota 42)[42]  o 18 giugno (nota 44) 

1945.[44]  

Sì, mi sono affezionato a questo libro. So che ce 

ne sono pochissime copie, nelle biblioteche della 

Versilia, una a Spezia. Sono consultabili ma non 

più in prestito. 

 

D: Quando ti è venuta l'idea di farlo conoscere ad 

altri? 

R: Dopo quella lettura, mi è venuta la voglia e poi 

la decisione di conservarlo. È la memoria di un 

libro e di fatti che mi sembrano, almeno per casa 

nostra, per la nostra famiglia, importanti. E ho 

cominciato a entrare nelle biblioteche della mia 

città e a guardare nei banchi dei libri usati.  
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Difatti qualcosa ho trovato anche lì, ma mi 

dicevano tutti che oramai non se ne trovano 

certamente più. Mi sono soffermato quindi sul 

libro di Graziani. Analizzandolo un pochino, ho 

visto che nella sua prefazione c’è tutto; tutte le 

motivazioni sono sempre attuali, mi sembrano 

uguali a quelle dei fatti che stanno accadendo 

adesso. Motivazioni disumane di dominio, 

conquista, pulizia etnica, il fare “terra bruciata” 

per averla libera per i propri scopi.  

 

D: Allora ti è venuta l'idea che, oltre che per la tua 

famiglia, questo libro potesse essere importante 

anche per altri? 

R: Lo può essere anche per altri gruppi di persone 

e io immagino che sia attuale a livello locale di 

Spezia per il numero di vittime e per il fatto che 

molti spezzini erano sfollati a Sant’Anna; per il 

processo svoltosi proprio a Spezia; senz’altro 

nella Versilia, ma anche a livello nazionale e 

persino europeo, perché stragi identiche sono 

avvenute e avvengono in altri Paesi dell’Europa, 

ora e dal 2014 in Ucraina, in Medio Oriente e in 
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Palestina da molto più tempo.  

Sicuramente interessa tutte le regioni coinvolte 

dalle stragi nazi-fasciste dal luglio ’43 all’aprile ’45 

e specialmente gli abitanti dei paesi della “Scia di 

Sangue” conclusasi a Marzabotto, iniziata da 

Sant’Anna, che fu il primo paese ridotto in cenere, 

nel quale ci fu il più alto numero di vittime, circa 

400 tra neonati, bambini, ragazzi, ragazze, donne 

giovani e mature, anziani, e qualche uomo che 

non era riuscito a scappare.  

Il 12 agosto 1944 il maggiore Reder non aveva 

ancora il comando, ma, dopo, quelle stragi le 

condusse lui, con quel famigerato reparto di 

soldati tedeschi di tre compagnie della 16. SS-

Panzergrenadier-Division “Reichsführer-SS”, che a 

Sant’Anna era comandato da Anton Galler. Sopra 

di lui c’era lo SS-Gruppenführer Max Simon. Questo 

criminale di guerra ordinò alcuni tra i più efferati 

crimini contro l'umanità in Italia: circa 400 vittime 

a Sant’Anna e i martiri di Vinca (le vittime 

accertate furono 174). A Vinca le operazioni sul 

campo furono condotte dallo SS-Sturmbannführer 

Walter Reder.  
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Max Simon fu processato da un tribunale militare 

britannico a Padova e fu condannato a morte, ma 

la sentenza fu quasi immediatamente commutata 

con il carcere, e lui fu trasferito in Germania per 

scontarvi la pena. Come molti altri prima di lui, fu 

liberato nel 1954 per intercessione 

dell’arcivescovo di Colonia anche grazie alla 

campagna per il perdono e la riabilitazione dei 

criminali di guerra che coinvolse in particolare la 

Germania negli anni della guerra fredda, perché 

l’esercito tedesco ricostruito voleva accreditarsi 

nella NATO. Durante il processo che subì in 

Ungheria per un altro crimine contro tre civili, 

non si mostrò mai pentito e affermò: «Rifarei 

esattamente tutto ciò che ho fatto».  

Walter Reder fu invece catturato dagli americani; 

venne estradato in Italia nel maggio del 1948, con 

l'accusa di aver commesso crimini di guerra. Nel 

1951 fu giudicato colpevole e condannato 

all'ergastolo dal Tribunale militare di Bologna, da 

scontare nel carcere di Gaeta, sentenza 

confermata nel 1954 dal Tribunale supremo 

militare. Nel 1967 Reder si appellò al Sindaco di 
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Marzabotto per ottenere il perdono dei 

sopravvissuti e ottenere la libertà. La piccola 

comunità si espresse tramite un piccolo 

referendum popolare con 282 voti contrari alla 

liberazione e soltanto 4 a favore. Nel luglio 1980 

il Tribunale militare di Bari gli concede la libertà 

condizionale, con cinque anni di internamento nel 

carcere di Gaeta con lo status di prigioniero di 

guerra. «La criminalità di Reder – recitava 

l’ordinanza, che lo definiva anche «valoroso 

combattente in guerra» – va ritenuta occasionale 

e contingente perché è collegata al fattore 

scatenante la guerra e quindi al particolare stato 

d'animo dell'ex maggiore». Nel dicembre 1984 

Reder, in una lettera inviata agli abitanti del paese 

emiliano, espresse un profondo rammarico e 

pentimento per il suo gesto. Liberato dal governo 

Craxi nonostante le proteste e il parere contrario 

del paese di Marzabotto, e trasferito in Austria, al 

settimanale austriaco “Die ganze Woche”, Reder 

dichiarava «Non ho bisogno di giustificarmi di 

niente» e ritrattava la richiesta di perdono 

avanzata nel 1967 agli abitanti di Marzabotto, 

attribuendone l'iniziativa al suo difensore. Morì a 
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Vienna nel 1991. Era soprannominato “il monco” 

perché in Ucraina aveva perso un braccio. 

Rappresentava la cattiveria, rappresentava il 

demonio, al pari di molti SS, influenzati dalle 

teorie di Rosenberg, il filosofo ideologo nazista 

che del nazismo aveva fatto una religione, e dal 

comando di Himmler, che aveva fatto di questo 

corpo militare e politico un ordine di cavalieri del 

Male. 

Differentemente da altre stragi, a Sant’Anna non 

fu per nulla una rappresaglia legata a una 

decimazione, ma un'operazione militare studiata a 

tavolino secondo norme tecniche già imparate 

nelle scuole delle SS, già attuate in Ucraina, in 

Russia. Per quello noi parliamo adesso di 

un’azione di sfollamento comprendente lo 

sterminio degli abitanti della zona da evacuare, 

con il secondo scopo di gettare il terrore tra la 

popolazione perché con la paura cessasse il 

sostegno ai partigiani. Volevano in pratica fare 

“terra bruciata” per avere più possibilità 

nell'eventuale ritirata che Kesselring prometteva 

al Fuhrer: continuava a dire che potevano resistere 
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ancora per qualche tempo e difatti poi Hitler gli 

diede il suo appoggio. L'operazione, dunque, è 

servita a rafforzare la Linea gotica che è durata per 

parecchi mesi. Difatti le forze alleate si sono 

fermate a pochi giorni dall'arrivo su quella linea di 

difesa, e per molto poco, se fosse avvenuta 

l’avanzata degli Alleati, non ci sarebbe stata la 

strage. Invece, il fronte si fermò a Firenze, a Pisa 

e a Viareggio. 

Kesselring mantenne il controllo dell'Italia 

occupata con grande durezza, represse il 

movimento di resistenza e fu responsabile di 

numerosi crimini di guerra sia contro i partigiani 

che contro la popolazione civile. Per questo fu 

processato dagli Alleati e condannato a morte, 

sentenza poi commutata in ergastolo per 

intervento del governo britannico. Fu in seguito 

rilasciato nel 1952 senza aver mai rinnegato la sua 

lealtà a Adolf Hitler. Pubblicò in seguito le sue 

memorie intitolate Soldat bis zum letzten Tag 

(Soldato fino all'ultimo giorno). 

 

D: Cosa si è saputo di Anton Galler, che ebbe il 
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comando sul posto della strage a Sant’Anna? 

 

R: Se ne recupera una scheda abbastanza precisa 

da Carlo Gentile, che la riporta nel suo libro I 

crimini tedeschi di guerra in Italia 1943-1945, da cui 

estrapolo in sintesi che: «fu trasferito alla 

“Reichsführer-SS”, dove assunse il comando di una 

compagnia. Sul finire di luglio del 1944, in seguito 

alle gravi perdite sostenute dalla divisione in 

Toscana, ci fu urgente necessità di trovare nuovi 

comandanti di battaglione: Galler prese il posto 

dell'SS-Sturmbannführer Cantow, disperso nei 

combattimenti di Livorno, alla testa del II 

battaglione del 35° SS-Panzergrenadier-Regiment. 

Ufficiale di talento mediocre dal punto di vista 

militare, [Galler] si trovò in difficoltà nelle sue 

nuove mansioni di comandante di un piccolo 

battaglione spossato dai combattimenti: gli 

occorse tempo per abituarsi alla nuova situazione. 

A meno di due settimane dal passaggio di 

consegne alla testa del battaglione i suoi soldati si 

resero responsabili del massacro di Sant'Anna di 

Stazzema. A quanto possiamo saperne oggi, per i 



139 

 

soldati del suo battaglione questa fu comunque la 

prima e unica volta in cui essi perpetrarono un 

massacro in Italia. Galler lasciò il comando del 

battaglione già intorno alla metà di ottobre del 

1944 in seguito a una ferita.  

Della sua esistenza successiva sappiamo assai 

poco. Nel dopoguerra visse quasi del tutto 

indisturbato, ma la sua vita fu inquieta. In un 

primo tempo rimase nascosto a Sankt Pölten, 

nella sua regione natale, poi emigrò in Canada e 

lavorò in una miniera di uranio, prima di fare 

ritorno in Austria negli anni Sessanta. In quel 

periodo fu avviato un procedimento a suo carico 

per l’uccisione di 13 persone a Częstochowa che 

non ebbe conseguenze penali. Nel frattempo, 

Galler si era stabilito a Salisburgo dove trovò 

impiego come supervisore del personale in 

cantieri edili di periferia. Da ultimo si trasferì a 

Taxham, una città satellite di Salisburgo. Morì il 

21 marzo 1995 all'età di 80 anni a Dénia, sulla 

Costa Blanca, una città in cui nel dopoguerra 

avevano trovato rifugio molti ex criminali nazisti». 
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D: Ti è venuta in qualche momento, forse dopo 

che hai approfondito gli studi su questa strage e 

sulle altre, frequentando le biblioteche, ricercando 

i libri nelle bancarelle, l'idea che questo libro possa 

avere una valenza anche nazionale, certamente, e 

addirittura europea? 

R: Mercoledì 17 aprile del 2024 è stata una data 

importante per Stazzema, perché ad Anversa, in 

Belgio, c'è stata la consegna alla frazione di 

Sant’Anna del Marchio del Patrimonio europeo 

2023 da parte della Commissione europea al 

Parco nazionale della pace. E quindi credo che alla 

memoria di quella strage si sia aggiunto un valore 

ancora più ampio, più importante rispetto a quello 

locale o anche solo italiano. 

Vorrei parlare delle modalità della crudeltà, che 

sono state dimostrate dalle testimonianze durante 

il processo, perché secondo la Procura militare di 

Spezia si trattò di un atto terroristico premeditato 

curato in ogni dettaglio e, lo ripeto, l'obiettivo era 

quello di distruggere il paese nelle varie frazioni e 

sterminare la popolazione per rompere ogni 

collegamento tra i civili e la formazione partigiana 

https://sites.google.com/view/casaeuropa-viareggio/articoli/conferimento-marchio-patrimonio-europeo-santanna
https://sites.google.com/view/casaeuropa-viareggio/articoli/conferimento-marchio-patrimonio-europeo-santanna
https://sites.google.com/view/casaeuropa-viareggio/articoli/conferimento-marchio-patrimonio-europeo-santanna
https://sites.google.com/view/casaeuropa-viareggio/articoli/conferimento-marchio-patrimonio-europeo-santanna
https://sites.google.com/view/casaeuropa-viareggio/articoli/conferimento-marchio-patrimonio-europeo-santanna
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presente nella zona. Questo è quanto il Tribunale 

militare di Spezia ha confermato. Ho seguito 

personalmente molte udienze del processo.  

 

D: Perché, secondo il tuo desiderio, ogni italiano, 

ogni famiglia, dovrebbe adottare questo libro 

digitale? 

R: Mi è sembrato giusto proporlo anche perché 

Alfredo Graziani fu il primo che ci ha 

espressamente chiesto di farlo ed è giusto perché 

è un libro scritto con la mente, i ricordi, ma anche 

col cuore, perché contiene tutti i sentimenti nati 

da un fatto atroce, storico, vissuti dall'autore 

perché presente sul posto. 

Questo libro ricuce l'uomo alla sua umanità 

attraverso la memoria del suo autore, collegata a 

un fatto storico, anche se già avvenuto da 80 anni. 

Lo ricollega allora al momento in cui il nazismo, 

col consenso sottomesso e collaborativo del 

fascismo della Repubblica Sociale Italiana, aveva 

ucciso, come in quella occasione, non solo i corpi, 

ma aveva tentato di strappare al nostro popolo la 
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sua stessa anima, con la paura.  

La scelta del formato digitale non è un cedimento 

alla modernità, ma una proposta di adozione 

come dono gratuito di una catena con cui si 

propaghi il sentimento di dolore per le vittime e 

un impegno per non lasciar ripetere un tale orrore. 

 

D: Vittime, tanti innocenti. 

R: I neonati, i bambini, i ragazzi, le donne e gli 

anziani. E sono morti assieme alle loro cose, alle 

loro case, ai loro animali. Gli uomini, invece, si 

dirà, perché non sono stati uccisi? Non sono stati 

uccisi gli uomini perché normalmente, quando 

sapevano o sentivano i tedeschi arrivare, si 

avvisavano tra di loro dell’arrivo delle pattuglie, e 

il 12 agosto quelli arrivarono in 300, non delle 

semplici pattuglie. C’erano, nei boschi vicini, 

uomini che avrebbero potuto essere reclutati per 

il lavoro in Germania nella Todt, per il lavoro 

forzato a scopo bellico, oppure molti renitenti alla 

leva della RSI, giovani di leva o ex militari 

sbandati, che, se catturati, sarebbero stati fucilati.  
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In quel momento, la popolazione civile è stata 

considerata come se tutti quei civili fossero stati 

tutti partigiani, con gli stessi criteri e direttive usati 

per i partigiani. La strage è avvenuta dopo non 

molti giorni dall’attentato a Hitler a Rastenburg, 

nella Wolfsschanze, la Tana del lupo, un rifugio nella 

Prussia orientale dove si riuniva il Comando 

supremo del Führer (20 luglio 1944). In 

contemporanea c’è stata, lo stesso giorno di 

Sant’Anna, l’esecuzione di un sacerdote a 

Levanto, ad opera degli alpini repubblichini della 

Monterosa. Sospetto che non sia una coincidenza 

la contemporaneità di questi fatti. Ma del resto, 

nei giorni precedenti, c’erano pure stati nello 

spezzino dei rastrellamenti e altre fucilazioni.  

Nel testo, nelle prime venti righe della 

presentazione, lo scrittore ha dedicato il suo libro 

e quei tragici ricordi, i propri sentimenti di quei 

giorni, a tutti, ai giovani, quelli che adesso sono 

anziani e quelli che sono morti nel frattempo.  

Mi sembra che quei fatti debbano essere ricordati 

in un momento in cui ci sono validi motivi che 

inducono l’attenzione di un lettore che riflette 
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sulle attuali delicate contingenze storiche che 

stanno toccando tutta la vita degli italiani, ma 

anche degli altri popoli di tutta l’Europa e non 

solo dell’Europa. La guerra imperversa e incombe 

una minaccia che sembra sconfiggere la pace alla 

quale da tanti anni eravamo abituati. Non si può, 

non si deve, abituarsi a una deriva che appare 

inarrestabile.  

 

D: Diciamo che c'è una deriva mondiale. 

R: Quindi sentiamo il dovere di riconsegnare ai 

giovani... 

La speranza? 

Di chi ha scritto la Costituzione? 

 

D: Perché nell'articolo 11 dice che l'Italia ripudia 

la guerra? 

R: Come strumento di risoluzione delle 

problematiche tra le nazioni. 

…E quindi i governi non devono arrivare a dover 



145 

 

prendere decisioni di questo tipo. 

Non si possono lasciar maturare situazioni che 

invece evolvono. 

Perché la guerra porta il Male. 

 

D: Ti trovi d'accordo con le ipotesi su quelle cause 

della serie di stragi (di Sant’Anna e di tutta la “Scia 

di Sangue”) individuate da Alfredo Graziani per 

quella di Sant’Anna, che fu l’unica che conobbe 

bene, suo malgrado? Lui non conosceva le altre 

che poi si verificarono.  

R: Siccome ogni giudizio etico sulla guerra e i suoi 

fatti sanguinosi è già stato detto da moltissimi 

altri, il giudizio storico lo danno gli storici e un 

giudizio giudiziario è stato scritto definitivamente 

dalla Cassazione in base alla sentenza confermata 

del Tribunale militare della Spezia che diceva, 

condannando all’ergastolo i dieci militari imputati: 

«deve ritenersi che l'azione delle SS fosse proprio 

finalizzata al massacro della popolazione e alla 

distruzione di un intero paese. Suo unico scopo 
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era quello di fare terra bruciata intorno ai 

partigiani e scoraggiare, oltre agli aiuti da parte 

della popolazione di altri centri, anche il loro 

ritorno in quella zona». 

 

D: Non c’era motivo di rappresaglia. Come si 

giustificava ai loro occhi una tale criminosa strage 

premeditata e pianificata con truppe scelte? 

R: Lo si può leggere nel libro di Graziani. Si è visto 

che se non fossero stati già carichi 

psicologicamente e formati a fare questo tipo di 

cose, normalmente, d'istinto, normali soldati della 

Wehrmacht non le avrebbero sapute fare. Si è 

trattato di un metodo già collaudato altrove. Ecco, 

non era stata una scelta a caso quella dell’utilizzo 

di una speciale divisione militare ideologizzata 

marcatamente nazista. E poi la scelta degli 

armamenti, le bombe a mano nelle stalle in cui era 

stata rinchiusa la gente, i lanciafiamme… La 

situazione storica del momento, quindi, a partire 

da Hitler, la sua paura, la richiesta di Kesselring di 

avere mano libera, la sua garanzia a Hitler che 

avrebbe dominato la situazione per un anno 
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ancora sulla Linea gotica…  

Anche Kesselring aveva un interesse, diciamo 

così, politico, nei confronti di Hitler, di assolvere 

a questa promessa che avrebbe tenuto a 

qualunque costo il fronte e perciò voleva dare una 

dimostrazione nei fatti del potere distruttivo che 

aveva.  

La strage di Sant’Anna non è stata rappresaglia 

perché non ci furono particolari episodi partigiani 

contro i tedeschi che potessero giustificarla. 

Anche questo è stato confermato dal processo di 

Spezia. 

È stata invece una strage di civili innocenti, 

un’azione mirante a soggiogare la restante 

popolazione italiana della zona al terrore, con un 

secondo obiettivo di distruggere il paese nelle 

varie frazioni del comune di Stazzema e il terzo 

obiettivo di sterminare la popolazione di 

Sant’Anna per rompere ogni collegamento tra i 

civili e la formazione partigiana presente nella 

zona.  
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D: Quale utilità vedi nella diffusione gratuita de 

L'eccidio di S. Anna?  

R: È stato presentato per la prima volta alla 

popolazione della Versilia a Pietrasanta ad un 

anno esatto di distanza dalla strage ed è stata una 

delle prime testimonianze scritte. L’autore, 

assieme a don Giuseppe Vangelisti, era presente 

sul posto quando ancora il fumo avvolgeva i corpi 

e le case. Con la lettura di una triste pagina di una 

giornata di guerra contro una popolazione inerme 

di un intero paese l’autore ci aiuta a conoscere 

forti emozioni e ad esprimere sentimenti che 

altrimenti non sarebbero emersi. L’autore, nella 

presentazione della sua 

documentazione/testimonianza scrive: «con la 

convinzione che sarà gradita e resterà cara nelle 

case di tutti… in questa e nelle generazioni 

future». È diventato al giorno d’oggi un libro 

rarissimo, introvabile nelle biblioteche; è fuori dal 

prestito bibliotecario e sarebbe destinato ad un 

futuro di oblio. 

 

D: Perché la diffusione gratuita del libro tramite 



149 

 

la proposta “ADOTTIAMO IL LIBRO” a 

famiglie, biblioteche, scuole, associazioni, centri 

culturali e a chiunque voglia conoscerlo, 

conservarlo e diffonderlo tra gli amici come 

impegno morale? 

R: È una proposta di un impegno morale alla 

famiglia di parlarne in casa. Ai figli, ai nipoti. 

Questo libro può trasformarsi in un valore 

aggiunto di memoria e testimonianza coerente 

con un impegno da lasciare come eredità a 

contrasto di un mondo che tutto consuma come 

le armi che produce. La proposta di adozione è 

l’inizio di un progetto aperto che è ancora da 

sviluppare con il concorso di molti altri anche 

diversi da noi che lo abbiamo proseguito dopo 

Graziani che lo ha iniziato. 

 

D: Diciamo questo, allora, che tuo padre o i suoi 

coetanei che hanno vissuto la guerra non 

parlavano molto spesso di queste cose, anzi, 

alcuni non ne parlavano affatto. 

R: E avevano i loro motivi, perché la cosa era 
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molto dolorosa per loro. Naturalmente è 

doloroso anche per noi ripercorrere quelle 

vicende, però abbiamo il dovere di farlo perché 

attraverso questo dolore possiamo crearci e 

mantenere ogni giorno degli anticorpi: rifuggire la 

guerra in toto e in particolare questa ferocia. Ci 

sono state quelle atrocità, non dobbiamo 

dimenticarle. Anche se oramai sono diventate un 

fatto comune, un fatto normale, pure in Africa 

come a Hiroshima e Nagasaki, come in Iraq, in 

Libia, in Afghanistan, nello Yemen, in Sudan, in 

Ucraina, in Palestina, con i bombardamenti e i 

droni più o meno intelligenti, sino dall’omicidio di 

Abele, questo della ferocia è un virus che fa male 

all'umanità. Abituarsi alla ferocia è terribile. Non 

dobbiamo cedervi. 

 

D: Ha colpito quel tipo di atrocità a quell'epoca, 

in quell'occasione, e certo vale per tutti, per tutti i 

tipi di guerre, per tutte le guerre, non soltanto per 

le guerre in Italia o le guerre dei nazisti, il nazismo 

è un'ideologia che va sconfitta anche su noi stessi.  

R: Non bisogna mai arrivare a questo, è certo! 
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D: Tu come lo vedi, questo nazismo che potrebbe 

essere anche tra le persone? 

R: Il nazismo classico, cioè? Intanto un po’ di 

anticorpi per buona parte ci sono, c'è comunque 

il rischio che tali ideologie con metodi violenti 

vengano assorbite e i fatti dimenticati, rientrando 

poco alla volta nella normalità della vita di oggi. 

 

D: Questo pensiero disvalore del fine che 

giustifica i mezzi, per prevalere sugli altri, è un 

pensiero comune, oggi, che ci fa abituare a metodi 

di sopraffazione? 

R: Molti si sono abituati a sminuirli, negarli, 

ammetterli, oppure molti di noi, più 

semplicemente, sono portati a dire: «Non 

parliamone più, ora basta di queste cose!». 

Invece il problema della partecipazione di fascisti 

alla strage di Sant’Anna non è stato risolto. Anche 

se tra le SS in divisa sono state pronunciate e udite 

alcune parole in caratteristico dialetto toscano. Il 
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fascismo per lo meno era corresponsabile, anche 

se non è stato dimostrato in Tribunale che vi 

abbiano partecipato dei fascisti in divisa 

repubblichina o delle camicie nere, i Mai Morti, a 

Sant’Anna, perché non c’erano prove. 

Presumibilmente erano in divisa delle SS, 

nascosti. 

 

D: Come vuoi chiudere questa nostra intervista? 

R: Vorrei chiudere con il compito lasciatoci da 

Alfredo Graziani: «Per cui, il compito nostro, teso 

necessariamente alla ricostruzione della nazione 

non soltanto sul terreno dell’economia e della 

politica, bensì anche e soprattutto, sul terreno 

etico e sociale, è di evitare con ogni sforzo e 

combattere con ogni energia il risorgere e il 

riaffermarsi di estremismi ed assolutismi.». 
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Nota del curatore 
 

 

Per brevità, scelgo di citare da Requiem per una 

monaca, di William Faulkner:  

«(Lo zio Gavin) disse che c'è una corruzione che 

consiste anche nel semplice guardare il male, 

anche per caso; che non si può discutere, 

trafficare con la putrefazione... Non si può, non si 

osa… ». 

Temple Drake: «Non è che non si debba mai 

guardare il male e la corruzione; a volte non se ne 

può fare a meno, non sempre si è messi in guardia. 

Non è neanche che si debba sempre resistere. 

Perché si deve incominciare molto prima. Si deve 

già essere preparati a resistere, a dire di no, molto 

prima che lo si veda; bisogna già aver detto no 

molto prima di sapere che cos'è». 

A me sembra molto chiaro che l’orrore esista, e 

da sempre. Anche oggi. Oggi sembra anche di più. 

Vorrei che non si smettesse d’indignarci, ma per 

reagire, per esservi di contrasto con il bene e con 

le sue proposte. Anche poco… come curare un 

libro come questo, farlo leggere, che oggi è una 
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fatica. Adottatelo, parlatene, proponetelo, fatelo 

circolare. Perché il Male non tocchi a noi, per non 

stare in silenzio mentre i carnefici compiono i loro 

massacri. Loro hanno già tanti complici. Lo 

saremmo anche noi, se li lasciassimo fare. 

Paolo Luporini 
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